席情悠悠

張雪根

席情悠悠

張雪根

滸墅關席草文化館

我的家鄉蘇州滸墅關，在陽山腳下，大運河畔，有著兩千多年的歷史，“虎疁”的本名，“滸”字的讀音，引出了吳王夫差、秦始皇、吳越王錢镠和乾隆皇帝等一個個傳說。但歷史上跟老百姓關系最密切、情緣最深長、名氣最響亮的，還是滸墅關的席業。

自古以來，蘇州席業就很發達。春秋時期，吳地就有種草織席的習慣。唐宋時期，蘇州草席就被列為貢品。蘇州草席的代表滸墅關的關席作為貢席入宮，較早記載是在宋熙寧三年（1070年）。清道光年間凌壽祺所撰《滸墅關志》；“席，出各鄉村，吳中草席自昔著名天下。滸墅鄉村婦女織席者十之八九。”“席草之肆，席機之匠，惟滸墅有之，席市每日千百成群。凡四方商賈，皆販于此，而賓旅過關著，亦必買焉。”“雖虎丘亦以席名，皆不及也。”滸墅關席業之發達，可見一斑。

關席曾與浙江寧波的寧席一起成為中國席業史上最著名的兩大名產。但歷朝歷代都知道，兩大名產中，關席明顯優于寧席。原因除了做工，還因為關席的草質更好。滸墅關地處江南水鄉，氣候溫暖，雨水充足，還有黃梅季節助長，關席草料是優質的淡水草，“梅里青”。而寧席的席草有咸性，用者夏日易出汗，涼爽度不夠。所以，關席以“色澤碧青、草質柔軟、光滑平整、編結緊密、舒適涼爽、堅韌耐用”著稱。為了保持這一優質特性，滸墅關席民不僅重視恰到好處的席草收割時機，還會充分利用地利之便，就地取材，采得陽山高嶺土幫助儲藏草品以備翌年編織。

千百年來，既為傳承，也因席情，在織席勞動中自然形成了以大量民諺為主的滸墅關席文化。“打席五更起，落扣月西移”“調筋添麻風風轉，打席端扣黃昏頭”“席面清白不見筋，阿囡撒尿不要緊”“阿哥擋扣要細心，小妹添草根根情”，一條條，一句句，映出了打席人的經驗和酸甜苦辣。

關席以草席享譽。其實，滸墅關的席業還有一朵姐妹花——柴席。

柴席就是草包。編織柴席叫做打柴席、打草包，通常叫打柴席。草席的原料是席草，專門種植，柴席的原料是稻草、稻柴。

兩朵姐妹花，柴席是姐，草席是妹。滸墅關有諺，“先有柴席爿，再有床頭席”，這是事實。從水稻與席草種植的歷史和稻文化的起源看，還是從編織工藝由粗到精的發展規律認識，姐妹的長幼是明確的。草席柴席的用途都很重要，都與國計民生息息相關。草席屬于生活必需品，而柴席的用途也很廣。柴席被縫制成包后，廣泛用于糧食、茶葉等農副產品和礦產、機械等工業用品的包裝運輸，還用于裝土筑堤等基本建設與抗洪救災。拔高一點說，一度被視為戰略物資。不知從何時起，出售柴席叫解柴席、解柴包，蘊含著征集征收的意義，屬于官民互動行為，同樣顯示出柴席的重要性。

多少年來，滸墅關家家戶戶打席，兩朵姐妹花，同一時間段各寵一朵，選做一樣。我小時候，全村打柴席。打席一般是兩人搭檔，一人擋扣壓席，一人穿梭添草叫添席。我十歲學會了調筋打席，母親擋扣我添席。等到席機上席片高度齊胸時，就要墊個凳子，站到凳子上操作，直到席片接近席機上梁時轉席，再從低打到高，打好一條席，轉席兩次。

打席很辛苦。一是勞作時間長。一天十幾個小時，吃飯輪流吃，叫做人停機不停。自留地上的毛豆長熟了，往往會留枯了，吃毛豆喜歡吃熗毛豆，省得剝，時間能省則省。大集體勞動，早晨早早出工，但出工前還得打席，每天都要吹上“卯前風”。上輩人還會教育下一代，“多吹卯前風，筋骨不會松”。二是冷熱煎熬。夏天大汗淋漓，赤膊上陣，還得忍受蚊子叮咬。打席時稻草為免折斷必須蘸水，冬天添席擋扣添草喂草都得手捏蘸水的稻草，冰冰冷，很多人因此得了手指關節炎，我的手指在冷天伸直時并不攏。這樣，腳爐是冬夏季節身邊的必需品。冬天烘手，夏天點蚊香。三是沒假日。年年如此，家家戶戶要打到小年夜。大年夜是大人孩子的狂歡日，屋前場面上，滾銅板，摜洋畫，嬉笑喧鬧。我沒份參與，家中長子，必須陪著母親先忙打掃，再忙年夜飯。只有年初一，才是我的節日。但正如歌曲所唱，“久別的人誰不盼重逢，重逢就怕日匆匆”。年初一下午，想到初二、初三又要開始打席了，心情就不一樣了。所以，過年的心情還是大年夜最好。

“文化大革命”開始，我十三歲，小學畢業停學在家。盼望復課，一盼盼了兩年。這兩年中，我學會了草包制作的所有工序，還學會了一個人打席，速度又比一般婦女快好多。一個小男孩，墊個凳子一人打席，速度又快，常常引得外村來的換糖人和收舊貨的駐足觀看。因為，一個人打席比兩人搭檔要復雜。一邊擋扣，端上壓下，一邊穿梭添席，還要喂草轉邊。還有一個環節，端扣端上去后，需要停頓，要等添好柴草后再壓席。這樣就必須從席梁上掛上粗麻繩，一直繞到席機的底檔下，用腳伸進繩套，一松一緊地配合席扣上下壓席。席片達到一定高度時，一腳站地上，另一腳踏在繩套里。墊上凳子打席時，雙腳站到凳子上，繩套里就得拴上“石婆柱”，壓緊席扣，不使隨便下落。總之，一人打席，更需要手腳配合，忙而不亂。這樣的操作，男人一般不會，很多婦女不會，更多人會而不快。隔壁家的同齡小伙伴小海，天天跟我比賽打席，速度不輸我。有人一起比賽，勁頭就更大了。

打席有個好處，父母孩子朝夕相處，同甘共苦，思想交流很多。我父親是農村里的文化人，寫得一手好字，幾十年看戲聽評彈獲得的種種故事，有足夠的時間在打席調筋縫包時跟我們講得頭頭是道。那些故事，除了三國水滸隋唐，還有包公竇娥等等。解放初幾年華東地區各省市文藝匯演的眾多戲曲劇目，還有各種勵志故事，都是父親口授的內容，有時還能一段段地唱出來，引得我喜歡去背那些劇目中的唱詞。有一次到新華書店驚喜地買到了一本《批判宣揚孔孟之道的壞戲》，從書中引用來批判的唱詞里獲得補正，同時了解所謂精華與糟粕。母親不會講故事，她講得最多的是，少年苦不算苦，老來苦才是真正苦。吃得少年苦，少受老來苦。做好人做好事積福惜福可以少受苦。打席時我最心痛的是添席棒難免戳傷母親端扣的手背。常聽說別人家犯了同樣錯誤會挨打挨罵以示警戒，而我多少年聽到的就一句話，“當心點”，這就是母親。

打席勞累，但不枯燥。陪伴我們的是早中晚不脫時辰的廣播和后來的收音機，天天聽中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》。聽著反復播放的幾部樣板戲，我把全部唱詞背熟了。因為有好多毛主席詩詞也譜了曲，聽著加看著，在此之前發表的所有毛主席詩詞也背熟了。最有收獲的是，由此開始了我對文學的熱愛，并且愛上了背書，讓我終身受用。

我最喜歡調筋。雖然調筋調到指頭破，只好戴上“皮指頭”，但調筋可以看書。面前放張小桌子，擺上一本書，手里忙得風風轉，眼睛看得酸溜溜，一心完全可以兩用。忘掉了勞苦，享受讀書的快樂。

最愜意的是解柴席。每次上山塘街解柴席，我可以隨大人一起去。解完柴席，大人們會到城里去轉轉，而我則坐在虎丘山門口內兩側的石條上，一邊盡著職責看好停在山塘河里的空船，一邊看書看風景。說是看風景，其實是看著山門前進進出出的人流。山門里面風景區，一次也沒進過。站在虎丘山門口，總會情不自禁地放飛自己的夢想，幻想著自己有朝一日書包翻身，神神氣氣進這虎丘山。想到這里，又會一次次默誦起李商隱的《夜雨寄北》，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，相信將來總會有一天，來到虎丘山門前，“卻話山塘看船時。”

日月不淹，春秋代序，人間正道是滄桑。改革開放帶來了神州巨變，幸福小康走進了尋常百姓家。小區內，白天，父輩的打席人常常聚集在車庫前、陽光里、樹蔭下，“東說陽山西說海”，補享著當年打席時失落的那份休閑。晚上，布滿高樓徹夜通明的光帶回應著幾十年前的那條標語，“陽山腳下紅爛漫，運河兩岸盡朝暉”。一陣陣的歌聲、笑聲和牌聲掠過樓前樓后一排排小車，傳到窗臺下打探孩子們學習的身影，昭示著什么叫幸福。在改革開放不斷深化的今天，“讓一切勞動、知識、技術、管理、資本的活力競相迸發，讓一切創造社會財富的源泉充分涌流，讓發展成果更多更公平惠及全體人民”正一步步成為現實。在此大背景下，高樓洋房已容不下一張席機，滸墅關千家萬戶織席忙的千年景象也風光不再，取而代之的是少數專業戶的機器壓席。千年名產關席正在經歷勞動密集型向科技型、血汗型向智慧型的轉變。如何實現傳承與創新的完美結合，繼續保持關席的“名特優”，已經成為有關方面和滸墅關新席民研究的神圣課題。

回到家鄉，偶爾見到還有人在車庫里打席，總不免一股暖流涌心頭，禁不住上前問候，憶苦思甜，很想再試身手。

打席好，打席功德無量。打席的微薄收入解決了當年眾多透支戶鄉親的生活開支問題，伴我鄉親，伴我度過那個年代。打席之苦，助添我讀書的快樂和上進的動力，讓我趕上了科學的春天，不僅上了大學，還走上了國內外大學的講壇。幾十年記憶中永不消逝的席機聲提醒我不忘初心，牢記珍惜。我，席情悠悠。