逃離難民營

關照

終于可以走了。阿楊·阿布迪匆匆戴上一條黑色長頭巾，抓起自己的難民護照，就趕往一場可以拯救自己的面試去了。

打兩歲開始，阿楊就住在世界上最大的難民營——肯尼亞與索馬里邊境赤色沙漠地帶中綿延不絕的帳篷和棚屋集散地。如今，就在離她那個用木棍和紙板搭建的房子幾英里外，三個加拿大大學基金會的考察官正坐在一個木桌邊，決定著這些難民學生中誰有機會可以出國。

抓住這次機會

阿楊在沙路上一路小跑，穿過食腐鳥包圍的焚燒垃圾堆，路過比她還小的女孩們，穿過一群男人，他們都盯著阿楊，低聲嘟囔道：“小姑娘，你這是要去哪兒？”

當阿楊終于找到一輛的士，車里已經塞滿了人。她硬生生地擠了進去，整個身體都要被壓扁了，豆大的汗珠從她額頭上滾落。

"我趕著有事，"阿楊對司機說。司機也沒問原因，就開始加速，車開始跳躍式地趟過一個又一個坑。

一年前，阿楊和另外5000個孩子一起經過2個小時的考試，艱難地擠進了Dadaab難民營學校，這是申請獎學金，跳出難民營的第一步。加拿大世界大學服務（WUSC）組織會開出16個獎學金名額，獲獎者不僅能得到讀大學的機會，還能拿到加拿大政府提供的國籍和供養學生全家的優厚福利。

現在阿楊已經躋身決選，位列29個最終候選人之中，這會兒她要趕去的面試將決定她的命運。

她已經別無選擇了。肯尼亞當局打算關掉Dadaab難民營，這個難民營在過去25年里為飽受無盡戰亂和饑餓之苦的索馬里難民遮風避雨；另一方面，自2000年來接收超過10萬索馬里難民的美國在特朗普總統上臺以后暫時停止接收難民；從全世界范圍來看，盡管難民的數量在2017年達到2200萬的歷史最高值，但很多國家還是對阿楊這樣的難民關上了大門。

現在只剩下WUSC獎學金這唯一一條路了，這是讓難民營里的年輕人重獲新生的唯一生路了。

“這次機會事關生死，”WUSC獎學金在Dadaab難民營的負責人約瑟夫·穆圖阿說，“當地人就是這么看的。”

出租車在一堵厚墻邊放下了阿楊。“這里是獎學金面試點么？”阿楊問保安。

她顫抖的手里捏著一個棕色大信封，里面裝著她的文件：白色的食物配給卡，上面的家庭人口數寫著“1”，因為阿楊的父母和兄弟姐妹幾年前回到了索馬里，但是沒帶上她；成績單上記錄著她自小學以來的成績；難民營附近的學校開出的推薦信上寫著她在那兒當生物老師。

她帶著信封走進了一個煤渣磚建筑，這里正在舉行面試。阿楊坐在一棵樹下，等著自己出場的時間。“我有點頭疼。”她跟另一個面試者說。

她低頭看了一眼白色手機的裂屏，上面寫著面試時要談的一些要點和技巧。

“這份獎學金是我唯一的生路了，”手機上寫著。“按成績來算，我是整個難民營成績最好的女孩，”手機上還有這么一句，“在這里我沒法實現我的夢想。”

她深深地吸了一口氣。一個中年婦女走出來，叫了阿楊的名字。阿楊走了進去。

至少這里還有機會

面試前一天的下午，阿楊拖了兩個躺椅放在自己小屋前的沙地上。她的好朋友瑪麗安·哈桑坐在她對面，幫阿楊做面試訓練。

“介紹一下你自己，”瑪麗安說。這個20歲的小姑娘聲音很大，她也拿到了獎學金的最終入圍機會。

“1997年，我出生在難民營，”阿楊用在學校學到的英語字斟句酌地說著，“我的父母現在索馬里。”

“不要忘了告訴他們你想要為自己的國家做貢獻，”瑪麗安打斷道。阿楊點了點頭。

她倆都想在所有的難民候選人中脫穎而出，因此都在尋找自己的獨特之處。不過在網上，她們可以找到很多參考問題和標準回答，于是她們都抄下來認真研習。

“你的長處是什么？”瑪麗安問道。

“擅長與人合作，”阿楊答道，但她對這個答案不是很有自信，只是努力按照網上答案的套路在回答。“你的呢？”阿楊反問瑪麗安。

“我從不會放棄。”瑪麗安高聲回答道。

她們的臉邊盤旋著一堆蒼蠅，附近的山羊在咩咩叫。道路兩旁是上百個粗制濫造的小屋，難民們用一切可以找到的東西搭建自己的住所——罐頭盒、樹枝、被陽光曬得發白的塑料板。這里一共住著25萬名難民，四周都是警察的檢查站。

"如果我離開這里，"阿楊低聲說道，“我絕對不會再回來。”

多年來，阿楊和瑪麗安看著自己的朋友一個一個消失，她們從學校輟學，按照索馬里的老傳統，嫁給比自己大很多的男人。阿楊11歲時，朋友法蒂瑪離開了；13歲時，馬哈多離開了；14歲時，法希亞離開了。幾年后，當她們再出現時，懷里已經抱著孩子，臉上寫滿了陰沉和疲憊。

讀書有啥用？一些朋友嘲笑著阿楊。即便從高中畢業了，在難民營也找不到工作。而且，難民也不能在肯尼亞的城市里找工作。

12歲那年，阿楊知道了WUSC獎學金，當時的宣傳海報就掛在教室外的墻上。這張海報讓一個曾經愛讀冒險小說的好學生變成了一個努力學習、一心逃出難民營的人。

在難民營的布哈拉電腦學校，阿楊和瑪麗安用一排老舊的IBM臺式機自學打字。2012年，兩個姑娘都拿到了離難民營幾百英里以外的高中的獎學金，那里有大學畢業的老師和新的教材。她們在自己的手機上輸入了這樣一行字：“加拿大最好的大學。”

2015年，在阿楊上高中時，她的媽媽帶著兩個兄弟姐妹離開了Dadaab，回到了索馬里。她們已經厭倦了難民營里的生活，擔心隨時會被肯尼亞政府驅逐。

回索馬里吧，母親在索馬里首都摩加迪沙附近一個小鎮打來電話勸阿楊。

阿楊知道回到索馬里意味著什么：沒有學校，找不到工作，還有反政府武裝索馬里青年黨的持續威脅。而在Dadaab，至少還有WUSC這個唯一的希望。“就讓我違逆你一次吧，媽媽。”阿楊回道。

阿楊幾乎是以全班最好的成績從高中畢業了，然后搬回到Dadaab，住進了朋友家隔壁的一個木屋里。她在泥土地面上鋪了一張紅色的床單，小屋外面圍上荊棘，以免知道她單身一人的男人來騷擾她。

"現實生活的艱難困苦總是令人難過，"在WUSC獎學金的申請論文中阿楊這樣寫道。婦女們外出搜集做飯的柴火時可能會被強奸；霍亂爆發時，孩子們會因為慢性腹瀉而死亡。有一次，她一早出去打水時，還被蝎子給蟄了。

阿楊和瑪麗安偶爾會暢想她們在加拿大的生活：她們是如何穿過滿園翠綠的大學校園；又是如何把全家人都接到加拿大的。

“當我看到她時，”阿楊說，一邊向朋友點了點頭，“我就看到了WUSC。”瑪麗安聽到這里笑了。

縱觀全世界，每年只有幾乎不到1%的登記在案的難民獲得了新生的機會，大部分人幾乎沒法改變命運。他們由聯合國的機構挑選，然后由接納國批準，命運的輪回中充滿了幸運和慈悲的因素，而這其中最虛弱最可憐的人排在申請者的最前列。

不過WUSC獎學金卻恰恰相反，它完全靠成績來評定。“記得保持微笑，”在準備面試時，瑪麗安一直這樣叮囑阿楊。

阿楊暗下決心，絕不會把情緒化的一面表現出來。

“情緒化太不專業了，”她說，“你得向面試官展示你的自信。”

阿楊走進面試房間。很快就過去了5分鐘，之后一轉眼10分鐘都過去了。透過紗窗，其他等在外面的學生可以看到阿楊的身影，她面前有三個面試官。此時正是下午過半，陽光透過樹木之間的空隙投射下來。“時間可真長啊，”阿布迪說，他是申請者之一，邊說邊看著面試間。

終于，阿楊出來了，看了一眼坐在塑料椅子上的其他等待面試的學生。“我覺得我把該說的都說了，”她說道，“我是這么覺得的。”但是在接下來的幾個小時和幾天里，她在腦海里不斷回放著她的面試表現，一遍又一遍。

阿楊記得自己走進了一間煤渣磚屋，有三個婦女在那里等著她；她記得自己跟面試官一一握手，她當時很緊張，以至于都沒法集中精神；有個面試官讓她放松，這話還真有用；然后她坐在了一張木桌邊。

她們詢問了她什么時候來難民營，她這一路過來都有哪些記憶。阿楊告訴她們自己出生在肯尼亞另一個難民營，因為一場大火，全家人不得不離開了那里。然后她又講了一家人在Dadaab難民營的緊張生活。

“我告訴了她們我們走的那條路的名字，我還告訴她們當時我還只是個孩子。”

她們問了教育的重要性。

“我回答說，從感性角度看，教育塑造了現在的我。”

然后一個面試官問到阿楊身為一個難民遇到過的挑戰和困難，就在那么一瞬間，所有的情緒都涌上心頭。

“我告訴她們：‘我一個人在這里，我全家人都離開了，拿不到獎學金，我就別無選擇了。”

說著說著阿楊開始哭了起來。

“我沒辦法控制自己的淚水。”

三位面試官靜靜地看著她。

“她們遞了一張紙巾給我，我嘗試著讓一切恢復正常。”

面試還在繼續，面試官們詢問了阿楊想學什么，她說是護理專業。

她們還問了她如何適應加拿大的生活。

“我告訴她們我會在冬天穿更多的衣服，我會適應那里的飲食。”

阿楊試著控制住淚水，讓自己看上去不那么沮喪。最終她把話題掰回到自己的節奏上來。

“我說，我是難民營成績最好的女孩。”

飛越難民營

面試后的第二天，阿楊回到了自己教生物課的難民營學校，然后把每個月80美元的薪水大部分都寄給了母親。

教室里坐著21個男孩和2個女孩，他們都十來歲，分開兩邊相對著坐在教室的兩側。鈴聲響起，上課了。

“植物細胞和動物細胞有什么不一樣呢？”她問道。

沒人回答。

阿楊試著不讓自己去想面試的事情。那時正是7月初，結果至少要在1個月后才能出來。

“五五開吧，”談到自己通過的概率，阿楊說。幾天后，她又開始重新評估自己的概率，同時還把其他競爭者的發揮也考慮了進去。

“二八開。”

她想著：“瑪麗安應該會過，我不會。我要在這里困守終身了。”她給朋友發了一條短信：“我不確定自己是否說服了那些面試官。”在結果公布之前，WUSC委員會不會透露半個字。她強迫癥似的不停地看手機。

手機不停地響起嗡嗡聲，每次都是瑪麗安的短信，她住在難民營的另一邊。

“我們還是只能坐等。”瑪麗安在月中時寫道。

學校就像是在不斷提醒難民營的各種局限和困難，在這所學校里，男生不聽女老師的話；每周都有女生輟學，她們退學后就嫁人了，而且多數情況都是被迫的。阿楊試圖阻止一個女學生的母親讓女兒輟學嫁人，結果這個母親用了一句古老的索馬里諺語回應阿楊：“女人不是在家里，就是在墳墓里。”

6月底，阿楊去了警察局，申請離開難民營的臨時通行證。她向警察局解釋說，她打算去拜訪在西肯尼亞納庫魯高中讀書時接待過她的一個家庭。

阿楊拿到了一張為期兩周的白色通行證。

“我覺得自己有種自由的感覺，”在阿布迪拉赫曼的家里，阿楊感慨道。阿布迪拉赫曼家的公寓在一棟混凝土大樓的一樓，屋里天花板上吊著電燈，門外是平整的道路，路上奔馳著各種汽車。

阿楊頭戴著一條掉色的黃色頭巾，比難民營的婦女的頭巾要短。她的手機里放著歌，有尼日利亞流行樂、美國嘻哈樂以及索馬里傳統音樂。

在這里可以暫時忘掉獎學金，還能去看看自己的高中朋友。但是朋友們偶爾還是會提及獎學金的事。

“我們只是希望你能拿到獎學金。”21歲的阿尼莎·阿布迪拉赫曼某天早上說。

“Dadaab難民營不是人住的地方，”阿尼莎23歲的哥哥說。

阿楊只是呆呆地盯著她的手機。

獎學金項目的的入圍者們在社交網站上建了一個小組，在里面分享各種關于WUSC的傳聞和消息。但這會兒整個小組沒人說話。

“還是沒有消息。”阿楊坐在客廳的沙發上，看了一下手機說道。

她把手機扔到沙發上，然后進廚房找了些肉桂和茶葉，泡了杯茶。

“希望大家都能過關，我們都是難民啊。”她跟阿尼莎說，此時水剛好開了，“可能這事兒需要點運氣。”

客廳里手機在嗡嗡作響，屏幕也亮了。

廚房里的阿楊還沒覺察到。

“阿楊，你的手機在響。”阿尼莎的哥哥說。

阿楊擦了擦手，拿起手機看了一下信息。

“恭喜。”她的眼睛瞪得老大。"WUSC？不是在開玩笑吧？"接著她在社交網站上的群組里看到這么一條信息：“2018年WUSC獎學金獲得者名單。”阿楊的名字位列第四。

一瞬間，淚水奪眶而出。“謝天謝地！謝天謝地！”她瘋了一樣尖叫道。阿楊的朋友法利亞沖進房間，抓起阿楊的手，兩人跳起舞來，阿楊的臉頰上淌滿了淚水。“別哭了。”法利亞說。

阿楊又看了一眼名單，瑪麗安不在上面。“哦。”她難過地嘆了口氣。

阿楊的手機不停地在響，都是其他獲獎者打來的電話，還有老師打來的電話，甚至還有一些她不認識的人打來的電話。

“一切重新開始了，”阿楊跟另一個朋友說。這時瑪麗安的電話號碼蹦了出來。

“恭喜啊！”電話另一端傳來了瑪麗安的聲音，聽起來她剛哭過。

“瑪麗安，我很抱歉。”

她們還能在一起待一年。阿楊將開始申請加拿大的大學，練習英語，以及學習加拿大文化。瑪麗安則會繼續申請獎學金，盡管在被拒絕之后想再通過有點難。

“再見，我的好姐妹。”瑪麗安說。

打完電話，阿楊放下了手機，盯著屏幕。越來越多的恭喜短信涌了進來。但是瑪麗安已經掛了電話。