寫給你的信

陳星如

已經是立秋之后的時候了，天氣轉了涼，空氣不再悶人，樓下的街燈還未亮，晚風輕柔得讓人無可抱怨。

這只是個再平常不過的夜晚。

男人抬頭望了望窗外，平日里聒噪的蟬也安分了些，他起身打開窗戶，微風進了屋子，空氣也溫柔了許多。

于是他拿起了筆，寫下了最后一封信。

“如你所見，這是我最后想寫下的東西，請允許我將這封信獻給我的愛人。我們雖不曾有什么好的結局，可我始終記得初見你時的歡喜。

在我決定要結束生命的這些日子里，我常常會想起你那雙漂亮的眼睛。它璀璨而又明亮，是糅雜藍天與大海的上帝杰作，仿若慈悲注視蒼生的夜星。卻也是穿過層層的暮靄而來，穿過堆積的黑暗而來，穿過萬里的旅程而來，直至我心頭。

你總是那么令人著迷。你會在半夜突然打電話問我，‘在我決意開始一場危險的旅行之時，你愿意陪伴我嗎？我不明白你的用意，卻還是應了你。后來我才知道，你只是讀了毛姆先生的書而已。你也會一時興起從跳蚤市場淘些老舊的唱片和留聲機回來，讓我陪你跳毫無章法的舞。你是個小瘋子，卻讓我愛不釋手。”

寫了會兒，天色已經暗了下來，街上的行人早已眉目不清，男人擱下筆點了支煙，霧氣從屋內飄出，又在窗外散開。不知過了多久，屋子里傳來一聲嘆息，那聲音很輕，卻在寂靜中格外清晰。他又拿起了筆。

“后來我們分開了，我卻記不清緣由了。我想我大概是老了，后來醫生告訴我，這是選擇性失憶的現象。

你看，人自私的本能在科學下暴露地一覽無余，我甚無法為自己的懦弱找到合適的借口，這真是令人難過。

我也想過你是否真的愛過我，似乎這樣便可以把罪過全都推到你頭上。可后來我讀圍城時，又不巧地看到了蘇小姐癡癡地說‘我問你這聰明人，要什么代價你才肯做傻子。我便又不得不承認，你的確是個有勇氣的小傻子。

但請你放心，我絕不是為你才想要這么做。你也萬不必為此感到愧疚。這是我在對生命的尊重下作出的選擇，人的一生會做很多選擇，這是我最莊重的一個。

艾略特說，‘我們所謂的開端常是結尾，而結尾常常只是開一個端。結尾是我們出發的起點。人的歷史就是這樣，一些軀殼變成一些靈魂，一些靈魂變成一些名字。當一些靈魂如星般升起，森森然，各就各位，為我們織一幅怪冷的永恒底圖案，一些軀體像經霜的楓葉，落了下來。

史鐵生對著墻寫下，‘有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高樓叫人想起圖書館里的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮似的摸走幾個。

你看，死亡并不是一個可怕的咒語，它是每一個鮮活生命背后的朋友。

‘人生不過是家居，出門，回家。

所以，在開始下一段旅程之前，我想回家看看。”

窗外已經漆黑一片了，街上也沒了人，只有孤獨的路燈還在發著微弱的光。黑夜是包容萬物的母親。男人小心翼翼地把信封好，動作輕柔地像對待昔日的情人。他又燃了一支煙，白色的霧氣被黑夜吞沒了，只余下一簇星火。他回到床上，安靜地躺下了。他想起海涅的詩，死亡是涼爽的夜晚。