初心

作者簡介：張桑霓，女，漢族，河北省石家莊市人，石家莊市第二十四中學高三學生。

從小喜歡詩詞的林一不愛說話，在高三卻愛上了寫作。從剛開始由靈感迸發出的幾句話，到后來的整段整篇甚至小說。他覺得自己在文字的世界里是那么的自由、那么的幸福。寫作帶給他的滿足感遠遠超過了他那個年齡本應感興趣的事情。

那個年紀的壯志凌云也是有的。

“爸、媽，我要當作家！”

一天晚上，一家人圍著殘破不堪的圓桌吃飯時，林一握緊拳、抬起頭，對著埋頭吃飯的父母說。

“混蛋！你這個不務正業的敗家子！當他娘的什么屁作家！暴躁的父親把盛滿滾燙米湯的飯碗摔在林一的腳下，浸濕了他唯一的一雙白球鞋。

九歲的妹妹被父親突如其來的發怒嚇得大哭起來，碩大的淚珠順著臉頰滴在了碗里；懦弱的母親一邊收拾破碎的飯碗和灑落在地上的飯粒，一邊輕聲地勸說父親。母親的聲音太小了，可能擔心一不小心再次激怒了父親，以至于她的勸說聲很快被妹妹的號啕聲淹沒了……

這是第幾次為自己的理想爭吵，林一已經記不清了。

林一生在一個非常普通的家庭里。父母文化不高，都是化肥廠的普通工人；兩個人每月的工資加起來除去日常的柴米油鹽和他兄妹倆的學費后所剩無幾，日子過得捉襟見肘。

林一父親和中國大多數父母一樣，希望孩子能成龍成鳳，上個好大學，畢業后考個公務員，混個一官半職，能封妻蔭子……，他父親每每說起這些時，總是很難得地露出發黃的大板牙，沖著前方神秘地嘿嘿幾聲，仿佛是看到了林一光宗耀祖的風光場面。

但是，這些都不是林一想要的。那天晚上父親大鬧之后，他就暗暗地做了一個決定：今后，我要以寫作為生。他知道在前面有阻礙這一理想的熊熊烈火，可是，他已無暇顧及，他情愿做一只撲火的飛蛾，即便是最后也化作一團火焰。

為了證明自己的選擇是正確的，林一全身心地投入到了寫作之中，盡管不斷地往各個雜志、期刊投稿，可是都石沉大海。

一模成績除了語文外，其它科目分數一落千丈，老師們輪番對他做思想工作。母親每次看見他，都說一番大道理，企圖把他拉回“正道”；而父親對他越發的冷漠，他似乎成了父親不共戴天的仇敵。因為他將父親的“光宗耀祖”的夢想毫不留情給摧毀了。

母親哀怨憂傷的眼神灼得他心痛，父親的冷漠讓他窒息。對于高考，他在自己的心里已經平靜地與之道別。“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。他已策馬走在自己的路上，盡管形單影只，他愿意做一個天涯孤旅之人。他之所以還留在學校，是因為他覺得自己目前最好的寫作環境也只能是這里了。同時，他渴望自己的某一篇投稿會被錄用，他希望以此作為對自己放棄高考的一種補償。

高考的日子一天天臨近，林一的投稿好像泥牛入海，沒有絲毫的回音。他盼望著好消息的降臨，如同十月懷胎的母親盼望著自己的孩子呱呱落地……。

在高考前的一周，天空下著小雨。突然，傳達室的大爺喊林一去接電話，有種預感頓時襲上他的心頭，他一路狂奔到傳達室，褲腿被濺起的渾濁雨水弄濕了，他竟全然不知。

“喂……”

他氣喘吁吁地拿起傳達室桌子上的電話，仿佛拿起的是幸運草，如果稍晚一點就會消失一樣。

“您好，是林一嗎？我是希望雜志社的編輯，您向我們雜志社投寄的小說《彷徨》，經過我們審核決定錄用了”。

電話那端一個甜美的中年女性的聲音傳過來，對于林一來說，這就是天堂傳來的福音。《希望月刊》是全國知名的雜志，他的短篇小說即將在這本雜志上發表。

“請您再確認一下您的地址，我們會給您寄樣刊和稿費……”。他有些眩暈，以至于電話那邊的聲音聽起來有些縹緲。

“謝謝，謝謝……”林一不知道該說些什么，只是機械、興奮地重復著這句話。電話這端是現實，電話那端是夢想，現在夢想終于照進了現實，他又覺得那么的不真實。

放下電話，林一不知道怎么從傳達室走到操場的，也許，他只是想獨自享受這幸福的時刻。雨有些大了，被雨水淋濕過的空氣，散發著青青草香，霎那間，他的淚水奪眶而出。

吃晚飯時，林一把這個消息說了出來。當聽到有稿費時，他看到母親的目光變得活潑起來。

“他爸，兒子發表文章掙稿費了！”母親小心翼翼地對仍然埋頭吃飯的父親說。他父親仍然埋頭吃飯，沒有一點反應。

“哥哥成了作家啦，哥哥掙稿費啦……”

妹妹把飯碗推到了一邊，歡呼雀躍起來。

“喊什么喊？有什么可高興的？吃飯！”

父親突然抬起頭怒吼道。

乖巧的妹妹尷尬地安靜下來。母親則在一旁趕緊示意妹妹快點吃飯。伴隨著一聲不屑的冷笑聲，父親摔門而去。

“孩子，馬上就要高考了，再努努力吧！”

母親近乎哀求的語氣和目光又一次灼痛了他的心……

高考如期而至。林一名落孫山，這是意料之中的結局。他反而覺得如釋重負。今后，他可以做一個“專職作家”了。他的小說題材從校園文學到風花雪月的愛情故事，很受青少年讀者的喜愛。漸漸地，他在文學界已小有名氣，并得到一些大家的認可和賞識。他得到的稿酬也日益豐厚，幾年寫下來，也積攢了一些收入。他在市區買了兩套房子，一套給父母住，讓他們安度晚年；一套自己住，能有個安靜寫作的處所。

親戚朋友都羨慕林一的父母養了個好兒子。這讓他父親又找到了當年的感覺，覺得自己能倚仗兒子在人前顯貴了。父親和林一的關系緩和了許多。

“稿子完成得怎么樣了？”

妻子云的聲音打斷了林一的思路。

妻子云曾是他的一個讀者。在他眼里，云是那么美。他覺得云是真心愛他的。盡管他們的結合不被親戚朋友看好。

林一和云結婚之前，他的一個親戚曾提醒他：云是一個愛財勢利之人。林一覺得這個親戚太俗了。

交往時間不長，林一便和云結婚了。婚后，云掌握家里的“財政大權”。林一也樂得省心，正好安心寫作。

“嗯，我在寫。”林一抬頭看了一眼云，便又俯下身去。

“你速度快一些。喝點東西，刺激一下大腦。”

云把一杯濃咖啡放在他的桌子上。

“你的另一篇稿子還沒有著手吧，要快啊，下周要交稿呢。我還等著這本書的稿費換輛新車呢。”

林一抬起頭，通過咖啡的氤氳看到妻子似乎有些幻化的臉。

“哦，對了。”云走到書房門口時又轉過身。

“你媽剛才來電話，讓晚上去他們那兒吃飯。我推掉了。這么多稿子哪有時間吃飯。再說了，我不想總被你媽催著生孩子。”

結婚三年了，云一直不愿意要孩子。她說，生完孩子會讓她的身材變形，會老得快……但是，云催促林一寫稿子是一個接著一個，林一覺得自己越來越不能滿足云的欲望了。

最近一年，林一雖然不停地寫，但心卻越來越空，時光讓他早已褪去了以往的朝氣，寫作的靈感和興趣似乎已經枯竭。為了迎合讀者，更是為了稿酬，林一現在的創作已有了自己固有的套路和技巧。他的作品就好像工廠流水線上生產出來的產品一樣，沒有靈魂，這是什么作品？他覺得自己就是一臺機器，寫作品只是為了出版掙稿酬，來支撐父母體面風光地在人前活著，來滿足妻子難填的欲壑。

他終于完成了那篇云用來換新車的稿子，創建了一個新的文檔，他腦子一片空白，再也寫不出一個字。他以為自己太累了，但是第二天、第三天、第四天……腦子里依然是空空如也。

林一再也寫不出一個字了。他沒敢告訴任何人，他故作鎮定，其實他害怕極了。他一遍一遍回憶著過去的純真歲月。走到現在這步田地，這不是他想要的。自己曾經執著的夢想呢？

云很快知道了林一不能再創作的事實，親戚當初對林一的告誡應驗了：云向法院起訴離婚，財產被她拿走了一半。

“我當時怎么說的，當作家？能靠譜嗎？”

父親沖著母親絮絮叨叨地發著牢騷。

云的薄情和父母的冷漠幾乎讓林一崩潰。逃離是一種本能，他去了另外一座城市。

除了寫作，林一別無所長。在一個建筑工地，他和工頭好說歹說，工頭總算同意他在工地拉沙土。每天有50元的收入，他很滿意。

晚上，林一和工友們一起在工地帳篷里睡覺，天南海北的工友操著不同的方言，講各地的風土人情。在漫漫長夜里，年長的工友講在家守望的妻子，講兒女的學習成績，講年邁多病的父母，講地里的收成；年少的工友講老家的對象，講新蓋的三間大瓦房，講入冬后自己的婚禮……

林一突然覺得自己以前寫的那些作品是如此淺薄，如此的脫離生活，甚至有些可笑。他想拿起筆，記錄下這平凡生活中的感動和真情。

妹妹終于在工地上找到了林一，看到哥哥雖然皮膚被曬得黝黑，但是臉上卻有了久違的笑容。在簡陋的帳篷里，她一眼就看到桌子上面的筆記本，她隨意翻看了兩頁，立刻被里面的文字吸引了。

“哥，寫得太好了！這是你的新稿子嗎？”“妹妹驚喜地問。

“哪還有什么新稿子，不過打發時間而已。”林一平靜地回答。

“你喜歡就送你了。”妹妹如獲至寶。在她的心中，一直相信哥哥一定不會放棄寫作。

半年以后，在《工人日報》上連載了一篇報告文學《打工日記》，這部文學作品真實地反映了一群建筑工人的平凡人生，質樸的文字和真摯的情感，深深地打動了所有人。