梅瑞狄斯與《現代愛情》

陳長進+郝涂根

基金項目：安徽省哲學社會科學規劃一般項目“維多利亞中后期文學與民族道德的重構研究”（AHSKY2014D110）。

摘 要：《現代愛情》是英國作家喬治·梅瑞狄斯的經典作品，具有豐富的心理意象。

關鍵詞：現代愛情；心理

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-29--01

《現代愛情》是英國作家喬治·梅瑞狄斯的經典作品，寫作特色也與他的其他作品不同。這部作品的敘事者經歷坎坷，但又似乎沒有吸取什么教訓。敘事者的自利主義從未受到懲罰，故作感傷的姿態也沒有直接導致悲劇。梅瑞狄斯在自然詩中提出的進化樂觀主義認為，自然是純粹無動于衷的事物，他似乎給了我們一個沒有道德的故事。《現代愛情》的敘事者是零碎的宇宙中的一個零碎的人。敘事者經歷了一場深刻的精神危機，質疑他對上帝的信仰，自然的仁慈，宇宙的有序性，自我的穩定性和真實性，以及語言傳達真理的能力。他通過簡單地采取各種道德和哲學的立場來對付他周圍的混亂，其中包括對上帝的信仰、對惡魔的擁護、對身體快樂的追求，以及對無意義的生活的蔑視。這些立場沒有一個能滿足他很長一段時間，敘事者在一個章節使用一個立場，然后在下一個章節反對這個立場。敘事者還從文學中挑選了不同的角色：有時他的話或者行為像是奧賽羅、哈姆雷特、李爾王、雪萊、拜倫作品中的英雄，哥德作品中的惡棍或失樂園中的撒旦。這些人物也沒有給他的生活帶來有意義的結構，他暫時接受了，不久以后又放棄了。敘事者精神的分散性，再加上明顯缺乏的道德，導致一些批評家將其視為真理不可追尋的證明。他們認為敘事者的本體論危機如同梅瑞狄斯關于人類狀況的說法。梅瑞狄斯使用敘事者的各種角色，強調自我是一個文化創造的實體，而所有哲學或道德觀點必然是局部的。象征也不具備前后一致性，因為讀者能很快發現像蛇和星星這樣的形象只與敘事者在特定的章節中的心態有關，而不指向更大的意義框架。

《現代愛情》的心理現實不再是不自然的，不是來源于已存在的文學作品，而是來源于對人性的準確描述。《現代愛情》也是對關于愛情，時間，語言和自我的傳統信仰的自我解構。敘事者對他的記憶的真實性以及用語言真實地傳達真理的能力缺乏信心，無法對他的經歷進行連貫敘述。因此，他的自我感變得分散。梅瑞狄斯證明了人類心靈的連續不斷變化的性質，描繪了一個危機狀態下的內心沖突的人，一個使讀者能夠深入了解的和具有前瞻性的人物形象。梅瑞狄斯還使用《現代愛情》來描述自己婚姻的失敗，并且開始發展豐富的心理寫作技巧。《現代愛情》最引人關注的一個特征就是這個序列有兩個敘事者----分別使用看似客觀的第三人稱，以及主觀的第一人稱。有時候，兩個敘事者都會在同一章中發聲。大多數評論家認為敘事者和丈夫是同一個人，只是從兩個不同的角度看待他的經歷。具有更加解構性的評論家認為，在使用兩個敘述者時，梅瑞狄斯正在提示關注該主題的不穩定性。批評家認為《現代愛情》是小說和抒情詩的融合，將兩個敘述者視為梅瑞狄斯用于在這些寫作流派之間進行轉換的工具，他通過故意暴露激烈的抒情情緒和平白的敘事之間的界限來解構維多利亞時代的抒情詩和傳記真實性的概念，同時追求一種小說或戲劇性獨白式的心理探尋。

兩位敘事者允許梅瑞狄斯創造出一種使用自傳體材料的虛構手段，使虛構的自傳體敘事者與他的自傳體材料之間產生緊張關系，這種張力平行和加強了詩的中央戲劇運動。敘事者因妻子死亡而感到內疚，重新審視他的婚姻，以確定他應該在多大程度上自責。敘事者采用各種立場和態度，回憶起婚姻中的關鍵時刻，利用一系列不同的方法來開脫自己，但最后得出的結論是“錯誤是混合性的”。在他的一些成熟小說中，梅瑞狄斯將自己描述為本質上的連續性或季節性。他的人物經歷了他們生命的幾個階段或者幾個季節，在某些情況下，這兩個階段相差甚遠，幾乎構成了兩個分開的自我。在《十字路口的黛安娜》中，女主角從一個階段到下一個階段的運動充滿心理變化，可以被認為是精神死亡或重生。梅瑞狄斯也沒有將自我寫成目的。他們進入他們生活的一個階段時可能以比上一階段擁有更多的智慧和自知之明，但是梅瑞狄斯很少將他們置于一個明確的獲取智慧或自知之明的道路上。相反，他創造了一個明顯的錯覺：他的人物在進行從他們生命的一個季節到另一個季節的有機運動。他們經常克服他們的妄想、自負、偏見、感傷和精神無知，被一整套幻想和性格缺陷所困擾，這些與他們新的生活階段有關。他們從經驗中學習，經常在一部小說結束時被稱為“更好的人”，而不是一開始就會被稱為“更好的人”，但是他們從不覺得一切已終結，當一本書結束時，讀者會覺得他們將繼續生活，欺騙別人、察覺別人的欺騙并遇到新的障礙。

參考文獻：

[1]Beerbohm，Max .The History of the Novel in England[M]. Boston： Houghton Milffin， 1932.

[2]常耀信. 英國文學通史（ 第二卷）[M]. 天津： 南開大學出版社，2011.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫著. 瞿世鏡譯. 論小說與小說家[M]. 上海： 上海譯文出版社，2009.endprint