處暑伏盡待金黃

◎ 李廣榮

風物攬勝

處暑伏盡待金黃

◎ 李廣榮

“秋高氣爽自然降，酷暑終極自躲藏。”處暑來了。“立秋”節后是“處暑”。古書《群芳譜》云：“陰氣漸長，暑將伏而潛處也。”《二十四節氣解》說：“處，止也，謂暑氣將于此時止也。”

時屆“處暑”，“秋老虎”日漸衰弱，暑熱之氣開始減退，隨之而來的就是天高云淡、金風送爽的金色秋天了。此時此刻，田里的雜草已不再瘋長，繁忙的田間管理也基本結束了。季節，一步一步向縱深處走去；莊稼，一天一天向成熟轉變。“善睞蓮葩搖豔麗，羞蛾桂蕊吐清香。粱紅仰首棵棵飽，稻燦低頭穗穗長。”棉田里，棉絮日日增多，潔白的場面，一天比一天開闊，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野滿是豐收的景象。此時，玉米們不再比個頭和俊美，而在腰間抱上了一兩個（多為兩個）棒子，用心疼人的話來講，是她們的孩子，雙胞胎，穿著綠袍，頂著紅纓，裹得緊緊的，還不想讓人多看。再過幾天就可以煮吃了。小時候割草時，我常常偷掰一兩穗兒，又怕大人說，就在較隱蔽的溝渠里，用樹棍穿了，用麥秸火燒燎，啃得唇黑牙白肚圓。

俗話說：谷到處暑黃。多少年前的情景，宛若一幅樸實的畫，永久地映在腦海中。鄉諺云：“一入秋，一圪蹴”。這段時間對大人們來說，是相對消閑的日子，可以在村中大槐樹下談天說地，談古論今；可以坐在一起摸紙牌，搓麻將；還可以到附近村莊的廟會上逛廟會，看大戲，順便在小吃攤上要一盤香噴噴的豬頭肉，喝一碗老酒，然后打著飽嗝兒，不緊不慢地往回返；興致來了，還可以放開嗓子吼幾聲大曲，唱一段家鄉淮調。

莊稼們迅速地走向他們的秋天，即將成熟的谷子，沉甸甸地垂下了頭。走近田野，偶爾會發現有老叔蹲在田邊，拽少許將熟的谷粒在手中，揉著，搓著，吹著，劃拉著，然后不動聲色地望著遠方出神。此時此刻，也許他正在計劃著開鐮的日期。“處暑下雨爛谷籮”“處暑里的雨，谷倉里的米”，心里還是不踏實的。只有到了收割，春天的夢想，夏日的辛勞，才會真真切切地變成豐收的果實；到那時，老叔布滿皺紋的臉上，才會踏踏實實地露出笑容。

處暑時節，在我居住的城市，道路兩旁的紫薇花開得正盛，胭脂色的紅薇，淡紫色的紫薇，淺藍色的翠薇，純白色和粉白色的銀薇，搖曳多姿，令人目不暇接。紫薇，“花至七夕猶繁”。汪曾祺先生寫得極為傳神：“它開起花來，真是‘繁’得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣……”“誰道花無紅百日，紫薇常放半年花。”半年，是楊萬里的夸張。但從夏到秋，紫薇一直綻放在熾熱的驕陽里，卻是不爭的事實。

而這時，見過一株曇花，在這晝暖夜涼的時節，被誘惑得羞答答地開放。曇花一現，也許這就是夏天就要真正結束的一聲嘆息吧。

處暑是一年中不可小覷的一個節氣。過了處暑，只要有雨，天就開始一點點的涼爽下來，俗話說：“一場秋雨一場涼，處暑聞蟬愁葉黃。”知了在樹上叫著，已不像夏天那樣起勁和尖銳，像遠去的暑熱一樣，只留下淡淡的回聲。即便在午后最熱的時候，蟬鳴已不再如雨，至多是淅瀝。樹下已見落葉，間或有螞蟻在啃拖落蟬。

其實，品味秋雨就是品味生活，就是品味人生。雨是沒有味道的，落在人間就添加了酸甜苦辣咸五種味道。南宋詞人蔣婕一首《虞美人聽雨》，寫得可謂妙筆生花。“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”傳誦至今仍余音裊裊，這不一樣的遠古芬芳，讓人在雨的境界中細品百味人生。

時空處暑趕秋涼，夏火驕陽一掃光。處暑的夜晚，納涼是一種獨特的享受，“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”也許，只有處暑的夜才是如此涼如水，只有處暑的夜才會有輕羅小扇撲得到的流螢，也許只有在處暑時節，才能遙望天上最明亮的牽牛織女星。

過了處暑，就開始進入真正的秋天了，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”自然的天籟之音，在颯爽的金秋清脆地迴響。秋天把花草的故事寫在葉脈里，讓我們共享三秋桂子，十里蓮荷，瓜果飄香，谷子金黃。