歌之途，夢(mèng)之徑

Lingxing

在澳大利亞中部，有一塊存在了三億年的巨石，十幾公里的直徑，即使遙相對(duì)望，也總讓人誤以為它觸手可及。在阿南古人的眼中，正是他們的祖先締造了這片土地與這塊名為“烏魯魯”的不朽巨石，這塊巨石是澳洲的靈魂與心臟，他們自己就是維護(hù)這片土地的繼承人。澳洲土著信仰萬(wàn)物有靈，將許多出現(xiàn)于夢(mèng)中的道路地標(biāo)視為一種來(lái)自造物主的指引，稱其為“歌之途”或“夢(mèng)之徑”。每個(gè)人都擁有自己的歌謠，都擁有那段歌謠流傳過(guò)的土地。

《歌之版圖》是一本與這片神奇的土地有關(guān)的書，英國(guó)人布魯斯·查特文遠(yuǎn)赴澳大利亞，追隨澳洲土著人的浪漫傳統(tǒng)，尋找古老的歌和古老的蹤跡。查特文在澳洲發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)世傳說(shuō)，與盤古開(kāi)天辟地的神話和圣經(jīng)創(chuàng)世記一樣古老，內(nèi)容卻迥然不同：當(dāng)太陽(yáng)沖出地殼，把金色的陽(yáng)光灑向大地的時(shí)候，萬(wàn)物的祖先也紛紛破土而出，開(kāi)始為萬(wàn)物命名，并把它們的名字編成歌謠。千百年來(lái)，土著人的眼中根本沒(méi)有被四邊圈起來(lái)的一塊塊土地，只有一條條縱橫交錯(cuò)的歌謠小路。成千上萬(wàn)條無(wú)形的道路或穿過(guò)渺無(wú)人煙的內(nèi)陸，或如飛行器路線般橫貫天空，結(jié)成密集的網(wǎng)絡(luò)，勾勒出一片形狀相近卻無(wú)法被肉眼看見(jiàn)的大陸，這便是歌之版圖的來(lái)歷。這些無(wú)形的小路構(gòu)成了澳洲大陸的“歌之版圖”，連接著他們的歷史和現(xiàn)實(shí)。

圖騰祖先走過(guò)大地，不僅留下腳印，同時(shí)也播灑下語(yǔ)言和音樂(lè)。大地上遍布著這些大夢(mèng)時(shí)代留下的路徑，歌謠不僅是地圖，同時(shí)也是指南針。查特文一面記錄著他和伙伴尋訪“歌之版圖”的種種經(jīng)歷，同時(shí)又勾勒出沿途邂逅的幾十個(gè)人的速寫，向讀者講述著他們的憂樂(lè)人生。

在18世紀(jì)庫(kù)克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)澳洲大陸之前，土著人是澳洲的主人。他們雖然已經(jīng)在澳洲大陸上生活了數(shù)萬(wàn)年，但澳洲土著在最初并沒(méi)有被歐洲人視為具有文明的人類，因?yàn)樗麄內(nèi)匀蛔≡谏衬暮?jiǎn)陋草窩中，有語(yǔ)言但沒(méi)有文字，吃灌木中的漿果，捉蜥蜴和袋鼠烤來(lái)吃，用白色的粉末涂滿身體。在隨后漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)中，澳洲土著的命運(yùn)和非洲、南美大陸的原住民并無(wú)二致，充斥著被奴役、殺戮、驅(qū)逐等痛苦回憶。

20世紀(jì)，他們的境遇有所改觀，開(kāi)始收回對(duì)土地的所有權(quán)，2011年8月，悉尼市長(zhǎng)在一次公開(kāi)講話的時(shí)候，已經(jīng)將講稿中的“1788年1月26日，白人定居這里”改為白人“侵略”這里。成立國(guó)家公園后，他們信仰中的土地得到了立法保護(hù)。

如今，遠(yuǎn)道而來(lái)的游人飛往這里，國(guó)家公園內(nèi)娛樂(lè)項(xiàng)目基本不存在，食物種類也屈指可數(shù)，那些長(zhǎng)久生活在人造奇觀里的都市人唯一能做的就是徒步聆聽(tīng)荒野、感受寂靜。

無(wú)論春夏，每個(gè)日出都有來(lái)自世界各地的人前來(lái)觀看投射到烏魯魯巨石上的第一縷陽(yáng)光。緋紅、淺紅、橘紅、棕紅，烏魯魯?shù)念伾S著太陽(yáng)變化。太陽(yáng)落山，橘紅色的天空變成深藍(lán)，夜幕完全拉開(kāi)，人們被籠罩在徹底的黑暗里。但很快，眼睛找到了黑暗中的微弱光亮——漫天的繁星，銀河就鋪撒在天頂。曾經(jīng)為航海者指引方向的南十字星眼下在近地平線的上方。寂靜與黑暗共同引發(fā)了神奇的事情，所有人都安靜下來(lái)，聆聽(tīng)曠野中寂靜的聲音，聆聽(tīng)這塊亙古大陸誕生伊始的聲音，陷入一種自我感動(dòng)。

巨石烏魯魯現(xiàn)在仍在以每100萬(wàn)年1米的速度長(zhǎng)高，人類文明顯然只是它生命歷程的一瞬。當(dāng)下一個(gè)100萬(wàn)年過(guò)去，人類文明是否存在還不得而知，但烏魯魯還會(huì)在這里。