石榴花開(kāi)

董改正

農(nóng)歷五月舊稱“榴月”，可想榴花之盛。榴花開(kāi)時(shí)，丹朱欲滴，深紅欲燃。詩(shī)人詠石榴，多著眼于此，如“火齊滿枝燒夜月”“風(fēng)翻火焰欲燒人”。一樹(shù)如此，若是一城盡植石榴，那當(dāng)如何？詩(shī)人詠道：“榴火帝城春。”

石榴花迥別于桃李杏等。榴花肉質(zhì)，花萼鐘形，如紅玉雕成，似蠟燭琢就。柳永詠梧桐花，用了一個(gè)“拆”字，我覺(jué)得用來(lái)形容榴花尤其為妙。風(fēng)雨之后，桃李花雨，惹得詩(shī)人傷春，而榴花即使落地，還是完好如初。拾起來(lái)，洗盡了，依然秾麗動(dòng)人，并無(wú)多少感傷情緒。

如果說(shuō)桃李是少女，嬌弱、消瘦、羞澀、明艷不可方物，那么榴花就是少婦，豐腴、性感、熱烈。榴紅是迥別于少女的粉紅、鵝黃的。“石榴”與“裙”搭配，成為美麗成熟女性的代稱，那是有深刻的文化背景的。

女子愛(ài)裙裝，裙裝襯嬌娜，女子穿裙，是對(duì)花的模仿。男人穿裙子的也有，卻不知拿什么詞來(lái)形容。羅裙都有什么顏色？“記得綠羅裙，處處憐芳草”“荷葉羅裙一色裁”，這是綠色的，是少女色；茜裙翠袖，這是大紅色的裙子，配翠綠色的短衫。顏色是近了，但少了一點(diǎn)明麗，呆板了些。“千門(mén)萬(wàn)戶買(mǎi)不盡，剩將女兒染紅裙”，作者是明代萬(wàn)歷年間人，可見(jiàn)至少在明代，石榴裙還是以石榴花汁為染料染成的，究竟是怎樣一個(gè)驚艷，我們可以想象。

我認(rèn)為石榴裙的叫法源自于民間。民間語(yǔ)言是質(zhì)樸的，“石榴裙”的叫法直接取自象形。仔細(xì)看榴花，花萼鐘形，如紅玉雕成，線條柔婉，曲線玲瓏，豈不正似一襲紅色長(zhǎng)裙？裁縫象形仿制，縫制出一件，染以石榴紅，遂傳至四海，名為“石榴裙”——可惜這位服裝設(shè)計(jì)師姓名不傳——這是我的想當(dāng)然而已。

最初張騫帶回石榴，是沖著果實(shí)的。石榴籽多，粒粒如珠似玉，豈非滿足了國(guó)人對(duì)多子多孫的祈愿？于是這種含著更多小資情趣的不太實(shí)用的果實(shí)，得到了廣泛種植，迅速被中國(guó)文化接納并吸收。

在對(duì)待石榴的問(wèn)題上，可以看出國(guó)人骨子里的詩(shī)性和風(fēng)雅。我們常常會(huì)做一些看似無(wú)用的事，并在其間得到了快樂(lè)，如對(duì)石榴花的栽培和觀賞。民國(guó)期間，富庶的老北京住著舒適的四合院，非常有講究：“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)，洋車(chē)、廚子、胖丫頭。”魚(yú)缸和石榴樹(shù)都是精神的，其余是物質(zhì)享受的，比例四比二，務(wù)實(shí)也務(wù)虛。石榴樹(shù)拿大花盆栽著、伺候著，干嗎？就是看，榴紅似火，好看。

石榴花倒也隨中國(guó)人的性子，有所為有所不為，有的精神，有的物質(zhì)。喇叭形的榴花結(jié)果，單瓣的結(jié)果，它們多為喬木，花樣簡(jiǎn)單些、樸素些；多瓣的、復(fù)瓣的開(kāi)花，開(kāi)得好看、熱烈，像火一般，詩(shī)人說(shuō)把蜜蜂都嚇跑了。只開(kāi)花的石榴叫“看石榴”，是灌木，花開(kāi)甚密，一樹(shù)火焰。

“五月榴花照眼明”，把花事漸了的小院子照得熱鬧起來(lái)，把樸實(shí)的生活燃燒出詩(shī)意來(lái)。這樣的詩(shī)意是你我共有的，只是忙于生活，沒(méi)有內(nèi)視心腑，忽略了。我們可以詩(shī)意地棲居在堅(jiān)硬之上，以中國(guó)人的方式，裁衣石榴裙，染衣以榴花，賞花看石榴，并且詩(shī)意地比興：嗟爾君子，多子多孫。

（編輯 紫菀）endprint