抽煙與戒煙

韓靜霆

那時候在大學生連，她是炊事班長，管做飯；我是燒鍋爐的伙夫，管燒水。夫唱婦隨……

那時候，她會從十幾里外抱一塊黃土回來，讓我捏泥人兒。當多姿多彩的小生靈在我的手里拈轉誕生時，她暖暖地笑了……

那時候，我寫了兩本自己稱之為“詩”的東西。她陪我坐在大學生連豬圈前邊的木堆上，聽我像瘋子似地朗誦……

那時候，我們倆一塊兒手抄《管弦樂配器法》《民族調式及和聲》等書籍，一塊兒做和聲作業……

1973年我被分配到北京軍區炮兵部隊做干事，被強扭著告別了音樂，開始向文學創作這條坎坷的路開拓。1974年，我的一篇習作發表在天津的《革命接班人》雜志上，不久被指責是《三上桃峰》的姐妹篇。天津方面派了兩位專案人員馳騁而來，我所在的機關領導驚惶不已，抽調專人聯合對我進行審查。我完全被打懵了。晝夜之間唇起燎泡，口不能言，兩目生淚。她寸步不離我之左右，安撫我，勸導我。她顯示出了她的力量，挨門挨戶地去討還我借出去的書，如《復活》《紅與黑》《罪與罰》之類，免得因為“販賣精神產品”而加重我的罪責。她還給我買了一條牡丹煙。“我不會抽煙。”

“聽說抽煙能解悶兒。抽吧，不難學。”

我被煙嗆得直咳嗽。起初是一周一包，然后是一天一包，現在是一天近兩包。現在她出爾反爾，一面勸我戒掉，一面盡可能給我買好煙。這就是女人的心！我終于在繚繞的煙霧中挨過了受苦受難的時光。當我成為了一名作家，艱難地爬格子爬到如今，竟已被裊裊的煙霧熏得白發雜陳。她付出了多少艱辛？我有多少對不起她的地方？

一次我出差在外，她在給我的信中說：“我嫉妒那些漂亮的姑娘們，我只要一看到白頭發就會很傷心。我們都老了。我以后不管你叫‘老頭子了，把人都叫老了……”

不！親愛的，你不老！愛情是不會老的，我們永遠年輕！