落其實(shí)者思其樹

趙佳媛

落其實(shí)者思其樹

趙佳媛

《延續(xù)生命》一書中，鐘揚(yáng)老師用藏名“索頓”簽字

2017年9月29日，鐘老師在銀川的遺體告別儀式即將開始之際，我正坐車行駛在新疆的公路上。一側(cè)是遠(yuǎn)處重巒疊嶂的山，一側(cè)是零零星星的樹木和時(shí)不時(shí)冒出的工業(yè)設(shè)施。高壓電線貫行，雙向車輛往來，天上烏云如穹窿蓋頂，望不到盡頭的道路——即便是和上海這樣的大城市相比，也是絕對(duì)壓得過的遼闊尺度，讓人身處其間，備感震撼。

在這樣的路上，不由就想著，鐘老師必然也是多次在西部蒼茫天地間趕路，那些曾令我們驚嘆的、似乎不假思索就能給出的中肯建議，很可能就是在這樣荒涼公路上閉眼小憩時(shí)反復(fù)考量而儲(chǔ)備起來的。轉(zhuǎn)而又回憶起跟著鐘老師學(xué)習(xí)和工作的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟如江海匯聚，和淚水一起洶涌而來。

于我而言，在鐘老師這里受到的最大影響，就是對(duì)科普事業(yè)的熱情。

《林肯的DNA》和鐘氏翻譯的“DNA”

我在翻譯科普書籍上小試牛刀，應(yīng)該始于《林肯的DNA》。那時(shí)，鐘老師已經(jīng)編撰、翻譯了好幾部學(xué)術(shù)和科普書籍了。也許是有前車之鑒，初譯工作開始之前，他就先講了個(gè)“故事”，說此前有位師姐，文筆好得很，好到什么程度呢？她先用機(jī)器翻譯，再自己潤(rùn)色文字，以至于鐘老師在修訂譯稿的時(shí)候看了好幾章才發(fā)現(xiàn)有問題。等拿出原文一讀，發(fā)現(xiàn)邏輯雖對(duì)，但牛頭不對(duì)馬嘴。這下鐘老師可不敢大意了，所有內(nèi)容都要拿著中英文一一仔細(xì)校對(duì)。自那之后，絕不脫稿校對(duì)就成了他的習(xí)慣。可能是《林肯的DNA》一書中有趣的遺傳學(xué)故事引發(fā)了鐘老師濃厚的興趣，他從自己開始，鼓勵(lì)大家給翻譯的內(nèi)容加上譯注，如果自己都不懂，怎么讓讀者看懂？短短兩三句話，一方面可以幫助外行讀者能更明白專業(yè)詞匯的意思，反過來也讓譯者在編寫時(shí)學(xué)到了更多的知識(shí)。或許以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待科普翻譯，是教學(xué)相長(zhǎng)的另一種詮釋。翻譯結(jié)束交稿后，大概是意猶未盡，鐘老師又建議我們一起寫一篇譯后記，這既是對(duì)文字翻譯工作的總結(jié)，也是對(duì)內(nèi)容局限之處的補(bǔ)充。不盲從書本和現(xiàn)有知識(shí)，敢于“挑刺”并提出自己觀點(diǎn)，這可能就是后來鐘老師常掛在嘴邊的“批判性思維”的雛形吧。于是，嚴(yán)校、細(xì)注、譯記就成了鐘氏翻譯的“DNA”，貫徹至今。

《大流感》和“一指禪”

如果說《林肯的DNA》是輕松的科普小品，那《大流感》則用史詩(shī)級(jí)別的重量壓了下來。這是一本出版社編輯自己都覺得翻譯稿酬太低的書，內(nèi)容牽涉醫(yī)學(xué)、法律、歷史、政治、文化各方各面，文筆多了晦澀難懂和需要推敲的地方，作者還旁征博引各類風(fēng)格的文字——小說要繪聲繪色，諺語要通俗雋永，打油詩(shī)要俏皮調(diào)侃，標(biāo)語要簡(jiǎn)短有力……鐘老師一方面讓我們尊重現(xiàn)有譯本，一方面也親自操刀翻譯一些沒有可參考譯文的內(nèi)容。有時(shí)寥寥數(shù)語尚推敲幾日，又忽然在飯間得意揚(yáng)揚(yáng)告訴大家他想到的妙詞。如果在討論和修改中，他的遣詞被我們推翻，他也會(huì)欣然接受“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的現(xiàn)實(shí)。《大流感》的翻譯用了三年，或許有人會(huì)覺得這必定是一個(gè)費(fèi)時(shí)勞神的過程，沒錯(cuò)，但在翻譯期間，我也在鐘老師的引導(dǎo)下，慢慢體會(huì)到了雕章琢句、學(xué)習(xí)新知的樂趣。不過說到翻譯如何費(fèi)時(shí)，我們也會(huì)開玩笑地埋怨鐘老師，是他的“一指禪”嚴(yán)重拖了后腿。為了翻譯效果，翻譯小組的成員只有幾個(gè)，而到最后統(tǒng)稿時(shí)，幾乎只有我和鐘老師在進(jìn)行，力求語言風(fēng)格的一致，于是越到后期工作量就越大。有時(shí)我在校對(duì)譯稿，一時(shí)也找不到其他人協(xié)助時(shí)，鐘老師就只能自己把他密密麻麻的改稿內(nèi)容打進(jìn)電腦，適應(yīng)了這個(gè)打字節(jié)奏后，他還不許我們幫忙了，總說別急，就快好了。不過，也可能是《大流感》恰到好處的拖稿，使其最終發(fā)行后不久，就和全球甲型流感大暴發(fā)“撞車”，反而導(dǎo)致了本書的大賣。這么說來，鐘老師的“一指禪”興許還應(yīng)算功臣之一呢！

自博館圖文和活廣告

每次我告訴別人，上海自然博物館（簡(jiǎn)稱“自博館”）里的墻壁上、欄桿間、展柜里絕大部分能看到的文字，不管中英文，都是鐘老師帶著我們撰寫的，幾乎沒人不露出詫異、崇拜的神色。而這些看得見的文字，可能只是我們工作量的四分之一甚至五分之一。想起那些鐘老師率領(lǐng)我們這群小兵跟自博館圖文“斗爭(zhēng)”的日日夜夜，幾易其文最終折戟沉沙的廢稿，是在觀眾所見之外更加辛苦的付出。那段長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，鐘老師沉重的雙肩包內(nèi)，總有圖文初稿的打印版，上面是鐘老師或工整（可能在桌子上批注）或凌亂（也許是在車上批注）的字跡。即便如此字斟句酌的圖文，也很可能在下一次討論中因?yàn)橛辛诵碌慕嵌群椭R(shí)點(diǎn)而被推翻重來……沒參與過的人應(yīng)該無法想象寫作圖文的艱辛，更無法想象鐘老師這樣經(jīng)常在一天內(nèi)要輾轉(zhuǎn)數(shù)地或者連開數(shù)會(huì)的大教授，居然心甘情愿將如此寶貴的時(shí)間勻給科普。在自博館建成開放之后，鐘老師還成了自博館的活廣告——要么逢人就推薦自博，要么就索性親赴自博館當(dāng)起了義務(wù)講解員。翻出當(dāng)年的那些紙稿，想著他摘下眼鏡皺著眉頭看我們初稿時(shí)的嚴(yán)肅，想著他站在自己最得意的圖文前給我們講解的滿足，想著他背著書包回頭示意我們跟上的駐足……鐘老師會(huì)和自博館同在吧！

《延續(xù)生命》和生命的延續(xù)

《延續(xù)生命》的翻譯始于“國(guó)際生物多樣性年”（2010年）。由于鐘老師工作越來越多，我們接的書卻越來越厚，交稿時(shí)間必然是越來越長(zhǎng)——這回是六年。盡管是大部頭，我們對(duì)《延續(xù)生命》卻仍細(xì)致到了文獻(xiàn)格式的校對(duì)，加上各種知識(shí)框、作者注、題語、圖注……巨細(xì)靡遺。因?yàn)槲覀兩钪怀鋈サ臅至恳苍絹碓街亍?duì)最后拾遺補(bǔ)闕期間，我正休產(chǎn)假在家，有時(shí)會(huì)收到鐘老師的短信，第一句必然是先問我是否有時(shí)間，然后才是能否幫他查一些資料這類的請(qǐng)求。鐘老師這種對(duì)學(xué)生對(duì)部下對(duì)同事一貫的尊重和信任的態(tài)度，在我看來是極為難得的。今年3月，鐘老師打電話給我，說《延續(xù)生命》終于要出版了，現(xiàn)在要寫譯者序以及校對(duì)清樣，請(qǐng)抽空來一趟研究生院吧！當(dāng)時(shí)我和鐘老師已經(jīng)在兩個(gè)校區(qū)辦公了，我坐校車到鐘老師辦公室的時(shí)候，已過中午。記得我們?yōu)檫@篇譯者序商討了一個(gè)下午，期間鐘老師還見縫插針出去開了兩個(gè)小會(huì)。最后他說這次譯者序最后咱們署名簽字，隨后很得意地在紙上寫了個(gè)藏名，說是“拉瓊”還是“德吉”教他的，筆法流暢，一氣呵成，我在心里偷笑，鐘老師您私下一定是臨摹了好多遍吧！最后一次見鐘老師，是去他的辦公室遞交材料，順便取了這本《延續(xù)生命》的紙本。我一直找不到和鐘老師的合影，現(xiàn)在看這個(gè)簽名，或許以這樣的方式和鐘老師并列，也是一種合影。而鐘老師的生命種子，也在這一本本書中，一次次講座里，一個(gè)個(gè)學(xué)生間，永遠(yuǎn)延續(xù)著。

薪火相傳之愿，奉還師恩

鐘老師總在趕路，仿佛時(shí)間不夠用，不，他的時(shí)間是真的不夠用。但我們還有，我們還有時(shí)間和精力，有鐘老師傳承給我們的志趣。落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源，唯愿此生亦能不負(fù)師恩，薪火相傳！

（本文作者為復(fù)旦大學(xué)生物多樣性與生態(tài)工程教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)師、博士）

[責(zé)任編輯：游 溪]