八月柿子紅

鄭宏章

俺 莊的打谷場邊有棵老柿樹，不僅樹根 粗，樹椏杈也多，側枝直垂到地面，站在樹底下就像鉆進了小樹林子。每年一進八月，柿樹上就掛滿了黃的紅的小燈籠，引得經過樹下的人，都會駐足觀望。

柿樹是一位姓戴的富農栽的，解放后他家死絕了戶，柿樹也就成了隊里的財產。生產隊的老隊長，就像是柿樹的監護人，把柿樹當成大伙的命根子。他不準小孩子爬樹，不準拴牛拴羊，也不準在樹上釘釘拉繩子，說要是那樣七搞八搞，柿樹一準枯死。到了公社化時期，這棵柿樹依然枝繁葉茂，綠蔭蔽日。每到快過中秋節的時候，柿子由青變黃，又由黃變紅，紅通通的柿子讓我們這些孩子直咽口水。大伙眼巴巴地盼著分柿子，老隊長卻不到火候不揭鍋。

老隊長六十開外，臉上刻滿了歲月滄桑的皺紋，深知柿樹和莊稼一樣，是全莊人的寄托，因為他辦事喜歡丁是丁，卯是卯，公平待人，所以他就成了大伙的主心骨。分口糧時，他親自掌秤，哪怕秤砣往上翹一點兒，他都要抓掉一把，親娘老子也別想多吃多占；秤桿兒低垂一點兒，他立即抓一把添上去，絕不讓誰吃虧，直到秤桿平了。他還立下規矩，分柿子不按工分只按人頭，每家人多多分，人少少分，沒有勞動力不掙工分的戶也能分。像我這樣讀書的孩子，也能分到一份，不由得滿心歡喜。

鄉里諺語說，清明鴨蛋端午雞，八月十五豬肉提。可是，在那年月，種地大呼隆，成熟的莊稼也不按時收割，忙著去大煉鋼鐵，鬧到種田人吃不飽肚子。快過八月十五中秋節了，大人們連給孩子買月餅的錢都沒有，更別說買肉吃了，因此家家盯著這一樹柿子。這柿樹像懂得大伙的心意，趕上“小年”能摘個三筐兩籮的，全隊十來戶人家，平均每戶分個一二十斤；遇上“大年”就好多了，每戶能分到五六十斤，大人小孩都能歡天喜地啃著柿子過節。

俺哥是生產隊倉庫保管員，為人忠厚老實。每年到了柿子的成熟期，老隊長就交待他看好柿樹，防止損失。俺哥盡心盡力看護，大家也都信任他。

到了八月十四這天，各戶當家人被叫到打谷場上聚齊，老隊長吩咐幾個年輕人上樹摘下柿子，先稱一下總重量，然后按人頭分到各家各戶。分剩下的零頭就當場“扒估堆”，一戶一堆，任憑自選。挑剩下的那一堆便是老隊長的，年年如此，直到老隊長病故，這規矩都沒有改變，村風甚是淳樸。

后來來了新隊長。新隊長是公社從鄰村調來的，三十多歲，姓侯，瘦得像猴精似的，大伙叫他“猴隊長”。他來了要吃飯，明明說是輪流代伙，但他是鐵公雞一毛不拔，輪到哪家吃，哪家就得貼上糧草外加小菜，像供養“地保”似的。本來糧食就不夠吃，還得孝敬他。社員有意見也不敢提，怕他給自己穿小鞋。那年頭工分就是口糧，男勞力一天掙十分，婦女掙八分。這加一分扣一分的事，全憑他“猴隊長”一句話，社員牙都不敢齜一下。輪到俺家為他代伙，俺娘總要往鍋里多放一把麥面，說寧肯自己餓肚子，也要讓人家吃飽。

“猴隊長”來的當年，正趕上柿子“大年”。還在“三伏”里，柿樹就掛果累累，樹枝壓彎了，手一伸就能摘到柿子。全莊老少都盼著他能像老隊長在世時那樣分柿子，可誰心里也沒底兒。

新官上任三把火，趕上了“以糧為綱”，公社要求“畝產過萬斤，全面放衛星”。“猴隊長”便要大家鼓干勁，爭上游，拼命拿下畝產一萬斤。大伙心里有數，這糧食不是天上掉下來的，哪來畝產萬斤！老話說得好，莊稼一枝花，全靠肥當家。那時候家家都養不起牲畜，這漚田的肥料打哪里來？“猴隊長”上外地轉了一圈，學習回來就要將埂埂壩壩開膛剖肚，塞進柴草胡亂燒焦，充作農家肥，并稱之為“多快好省”制肥法。燒肥得用大量柴草，于是房前屋后的樹木便遭了殃。幸虧俺哥和幾個社員出面說情，“猴隊長”才放了老柿樹一馬，沒有砍掉老柿樹。

離中秋節還有半拉月，滿樹柿子黃中透紅，開始鮮亮起來。大伙都要求分柿子，“猴隊長”連連搖頭說，再等等，再等等，柿子越熟越甜。這話似乎聽起來也在理。

終于，在一個有霧的早晨，“猴隊長”扯著喉嚨喊：“分柿子了！”等大伙齊刷刷趕到打谷場時，早有人把柿子摘了下來。各家各戶分到手的柿子卻比往年少，就連一般的“小年”也趕不上。

事后傳出話說，就在“猴隊長”喊分柿子之前，已經運走了一批柿子。別人問俺哥此事是真是假，俺哥一句話也不肯說。

不久，“猴隊長”離開了俺隊，聽說他上調升官了。endprint