格非：作為作家我的價值在傳統

蔡誠

卡 夫卡是我喜歡的作家，所以，2008年12 月的那個寒冬，我請假，倒三次車，瑟縮著身子趕到北京798藝術區尤倫斯當代藝術中心，聽格非講卡夫卡。我聽著作家滔滔不絕地說著卡夫卡：閱讀卡夫卡的軼事；卡夫卡寫作的幾位先驅；不喜歡跟人打交道的卡夫卡的人生與現代性的陌生化的寫作……我開始讀格非寫的小說。

《望春風》是我真正讀到的格非的第一部小說，之所以關注他，得益于一位于我有過幫助的孫教授的極力推薦，作為格非的同齡人，他幾乎買了格非所有的書，“當代作家里，格非排在余華前面，或許就排在第一！”他不止一次我以為有點武斷地說。這位教授向我推薦了格非剛剛出版的新作《望春風》，“《望春風》比他獲得茅盾文學獎的《江南三部曲》還要精彩，可以說是一部微縮的中國鄉村當代史。”將信將疑，網上我買來了《望春風》。

《望春風》快遞上門的那天下午就被我塞進了行囊，準備讓它陪我到江西鄉下度過長達九天的春節假期。在穿過一個個千篇一律的城市和鄉村的高鐵上，我打開了小說。小說寫的是江南鄉村，只一會兒我在華北平原上就感受到江南鄉村的氣息撲面而來：低矮的泥墻茅舍隱在一片片竹園之后，數不清的港汊溝灣，將整個村莊分割得七零八碎；村莊和長江的岸堤之間，有一大片亮汪汪的水沼，長滿茂密的蘆葦、紅柳和菖蒲，猶如一面被打碎的巨大鏡面，在中午的艷陽之下，泛著銀灰色的波光；枯樹上的老鴰嘎嘎地叫著，家家戶戶的房舍，都隱沒在竹林的深處，較為顯眼的，反倒是屋后用蘆柴桿圍起的茅缸……

小說確實對我的胃口，作為也曾在農村生活了近20年的城里人，小說帶我重返時間的河流，在熟悉或半熟悉的跨越半個世紀的鄉村故事里，我一次次像是回到了現在已經多半逝去的鄉村生活現場——遠離市聲、鳥啾雞鳴、炊煙冉冉的寂靜鄉村再也見不到了……站在贛北一處高高的丘陵上，阡陌縱橫，二三層的洋樓林立，車來人往，《望春風》里的背景，我覺得只能是一首讓人無限悵然的田園抒情詩……這感覺，作家說得更準確：“被突然切斷的，其實并不是返鄉之路，而是對于生命之根的所有幻覺和記憶。”

“我將繼續懷著這秘密，默默走在人群中，他們都不回頭。”這是蒙塔萊一首題為《也許有一天清晨》詩中的兩句，格非很喜歡，不只是因為它表達了一種有故事的美，更因為它暗合了自己在《望春風》中想表達的思想。格非說他17歲就離開了家鄉，動筆寫這部小說是因為回了兩趟老家，發現老家沒了，只剩下一片瓦礫，過去的人、說話的聲音、走過的路都化作了廢墟和野草——其實，《望春風》之前，格非已經用小說藝術為消逝的故鄉作傳，“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）某種意義上也是，作家希望通過小說來表達他所理解的社會，特別是鄉村社會具有精神衍變意義的歷史軌跡——“江南三部曲”當然也算是作家的心血之作，我以為和《望春風》不相上下，孫教授更推崇《望春風》，或許覺得它的語言和結構之美更勝一籌。

上海華東師范大學中文系畢業并留校任教的格非出道很早，年輕時就以先鋒派作家身份聲名遠播，那時我雖然知其大名，但對他們一幫喜歡自由、標榜、做作、追求形式或實驗快感的文人不屑一顧——其實，我并不反對新小說，相反，對法國的格里耶和西蒙很是喜歡，他們敘述那么精準、另類、龐雜，而格非他們學新小說得到的往往只是一張“虎皮”，敘述嚴重空缺的文本讀來只會是味同嚼蠟，行而不遠。果然，當年的先鋒派作家隨即一個個沉寂，再露面時，作為群體他們早已分崩離析，有的離開文壇，有的走上了注重故事的傳統寫作道路，骨子里熱愛寫作的格非以一部《人面桃花》再次殺入文壇——有了多年的閱歷，閱讀和思考沉淀后，格非坦率地承認自己當年年輕不懂與流行如何保持距離，“我覺得中國有些傳統小說實在太了不起了，跟西方文學完全不同，它早已突破了西方文學的很多界限，我得重新認識中國傳統文學的價值，還有我的作為作家的價值。”

格非的寫作史就這樣被分成了涇渭分明的兩段，想必后一段寫作之旅他還會用余生來完成。2016年1月，還是冬天，在清華大學，我第二次去聽格非的講座，這次他講的是“重返時間的河流”，探討“文學時空觀的演變及其意義”，有幾句話說得特別好，也印證了他的寫作為什么要從先鋒回歸傳統：“文學從總體上來說是模仿這個社會，它是對社會的模仿，是一種反映。”“沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。”

臺上那個原名叫劉勇的滿頭白發的學院派作家粉絲太多，拿著他的想找他簽名的書，我遠遠地觀望了一陣，最后決定裹緊衣領從蕭瑟的清華園走出去。endprint