明月揚州

張凌云

“ 天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”這大 概是古往今來對揚州最高的褒獎了。而于我看來，湯顯祖的那句詩或許更能表達我對揚州一言難盡的寄托：“一生癡絕處，無夢到揚州。”

揚州是我這輩子最早留下深刻印象的城市。說也慚愧，鄉下閉塞，只曉得埋頭讀書，而不知抬頭看天。直到上了高中，學校組織赴揚州春游，才第一次真正認識了周圍的世界。

那次春游給我留下了極深的記憶。可以說從此打開了一扇窗，也可以說從此擁有了一顆初心，回去后寫了一篇游記，作為范文在全班傳閱。有好長一段時間，還沉浸在揚州之行的回憶里不能自拔。最難忘的是當時學校操場的河邊有一個秋千架，當高高地蕩在空中，看到天上一輪明亮的圓月時，心里就莫名地怨恨起來：任秋千蕩得再高再遠，也蕩不到揚州去，難道不知道只有揚州的月亮才最大最圓么？

這一念惆悵便陪伴了多年。后來我幾次踏上這片土地，每次的感覺都不同。時隔兩年，我已至南京上大學，去看一位在揚州上大學的同學，風景依然秀美，但那種對未來的無限憧憬卻沒有了。又過年余，學校組織去揚州游玩，這次卻是冬日，剛剛下過一場初雪，處處不順的我，其中的失落與感傷可想而知了。甚至可以說，成也蕭何，敗也蕭何，夢想剛一綻放隨即跌落，如此傷心之地，不來也罷。

于是，有好多年，我再未去過揚州。我把揚州投射在自己身上的跌宕起伏看作是一場宿命的輪回，還常把揚州這座城市的遭際浮沉，聯系到一位著名詩人身上。

那個人是杜牧。

不像人們想當然的那樣，杜牧待在揚州的時間并不長，從833年至835年，前后僅兩年左右，所謂“十年一覺揚州夢”，只是夸張之辭，杜牧當時任幕府一類的閑職，從表象看，瀟灑得很，而往內里看，遠非如此。

杜牧有著高門望族的血統。身為宰相杜佑之孫，26歲進士及第，其赴揚州出仕不過30出頭，本該是大干一番事業的年齡，而造化弄人，來到揚州這樣一個游冶之風極盛之地，年輕詩人抱負難為蹉跎歲月，因此，晚年杜牧在回憶這段光景時，非但沒有半點得意，相反卻充滿著深深的悲涼——

“落魄江湖載酒行”，這哪里像一個貴胄世家的口吻，倒像一個窮途潦倒的布衣遭際，究其原因，在于詩人表面的放浪之下，骨子里的那份桀驁和落寞從來沒有放下過，歌舞宴樂，楊柳春風，所有這些浮淺的感官，都無法觸及心靈深處堅硬的惆悵：在這座金粉競逐之城，再久的華年又將如何？在這個遠離京畿之地，再大的抱負又能如何？

有唐一代，揚州城最為風光，號稱揚一益二，但是，杜牧生在晚唐，帝國已經衰微，其時已不可避免地流露出一些破敗現象。我不知道，當杜牧離開揚州的那個清晨，是否映照了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一樣的場景，我知道的是，兩百年后，當一位自號白石道人的詞人面對兵燹侵襲的故城，不由發出如此的悲鳴：

“杜郎俊賞，算而今，重到須驚。”其實，姜白石又如何不知，縱使杜郎再現，他又能怎樣呢？

縱使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因為，人世的小離合背后，立著的是歷史的大悲歡，而歷史的大悲歡之前，先覺的是人生的大徹悟，否則，他怎么會用參禪一般的眼光，將兩年的經歷拉長為一種定格的寓言。李白“煙花三月下揚州”，講的是去，蘊含的是憧憬，杜牧“十年一覺揚州夢”，說的是歸，道出的是無奈，這種無奈，是一個人面對歲月、面對青春、面對不曾到達也不會重來的理想和功業，再多物象和誘惑也無法挽回的滄桑。

由于杜牧的存在，揚州城注定蒙上一層悲情色彩。如果把一座城比作一個人，它的一舉一動一顰一笑，都不可救藥地烙上了那個才華高絕，神色愀然的詩人身影，這位被后人稱為“豪而艷，宕而麗”的小杜，是否也正對應著大開大闔而幾度興亡、繁華散盡更幾多惆悵的揚州城呢？

再往深處看，這片土地代表著一層浮動的鄉愁。

越過杜牧的身影，由此上溯到5000年前的洪荒時代。禹分天下為九州，其中就有揚州，彼時的揚州幅員極廣，覆蓋了今天華東諸省市的絕大多數地區。兩漢設揚州刺史部，管轄范圍雖同樣遼闊，卻與今天的揚州城沒有交集。

事實上，歷史上相當長一段時間，我們現在熟悉的所謂“揚州”，并不存在。

可考的揚州建城史約2500年，建城時始稱邗，后稱廣陵、南兗州、東廣州、吳州、江都，唐高祖年間，將揚州治所由南京過江北上，揚州終于取代了曾經的廣陵、江都等舊稱，并作為淮南道的首府，成為江淮一帶最耀眼的城市。

無論行政區劃如何變遷，這里面有著意味深長的主題：揚州到底在哪里？它屬于江南還是江北？

毫無疑問，今日的揚州城居于江北，而歷史上存活了相當長時間的那個古揚州，主體在江南。但在文化語境和思維模式里，人們更愿意將揚州作為一座江南城市看待，這種模糊的、泛化的理解，會進而上升到一種縹緲的、難以言說的感傷。當我站在揚州的土地上，看垂柳依依，聽清風流水，不自覺地會生發這樣的感慨——這是在哪里？我究竟身在何處？

巧合的是，被聞一多先生極贊為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，其作者張若虛，正是揚州人。

這簡直可以說是歷史設下的精妙布局。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。”由揚州人張若虛來作這首詩，還有比這更有寓意的么？是的，這里消弭了時間，也消弭了空間，面對給人以無限遐想的春江花月夜，發出的是永遠不會有答案的天問，詩人肯定忘記了腳下這片土地，漸而會將自己遺忘，卻將一種無處安放的孤獨感浸滿全身。

“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。”或許，揚州是這個星球上離月亮最近的城市，才能如此清晰地洞察這種反復游蕩卻無法找到真正歸宿的無奈，或者可謂之鄉愁。

我將目光從天上回到人間，回到現實的世界里，揚州在我的眼里慢慢變得陌生起來。

當汽車從西邊駛出高速，開進一片高大漂亮的新城區時，我不敢相信這就是我見過的揚州。是的，多年不來揚州，我已成了一個局外人，背離了時代發展的快車道，我以為那個少年感傷式的揚州將一去不返，直到去年的再次遇見。endprint

去年夏天，母親大病到揚州住院，斷續陪伴了她有半個多月。那段日子里，我由母親的安危想到生命的脆弱，由自己的經歷想到人生的意義，也想到了張祜那句有名的詩：

“人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”

為什么定要死在揚州？禪智山已無跡可尋，無法通過殘存的墓葬來探究詩的深意，但某種程度上，揚州大概是人生恰當的歸宿之一。

當夜深人靜，我透過窗戶看著寥落的幾點燈光，有時竟覺得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力尋找可能上岸的荒島。打個比較近的譬喻，“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，即使能夠到達的陸地，也是數十公里外的瓜洲古渡，而非現在待的市中心。

這首詩的作者也是張祜。我很難解釋這兩首詩之間有什么必然聯系，但感受到一種強大的離心暗示，我身在揚州，又覺得不在揚州，活在當下，但不知今夕何夕。

“人生只合揚州死”，應該不是要死得體面風光，而是要死得無怨無憾，了無牽掛，找到一片值得托付的土地，和光同塵，和萬事萬物一同化歸寂無。

這是一種非常難的境界，也是人們無法擺脫的永恒宿命。但當我面對夜色籠罩下的曠闊平原，置身于被“揚州”兩個字包裹的特定情境下，至少我是心平氣和的，空茫的地平線上，沒有起點，也沒有終點，年輕與衰老不過相差有限的距離，甚至生與死的界限都變得模糊，我們只是走在沒有盡頭的路上，或如丹麥哲學家齊克果所說：“我們每個人都不得不走上這條路——踏過奈何橋進入永恒”，于是便坦然前往。

我又一次來到揚州。地點就在瘦西湖畔。

公歷二月底的天氣尚寒意逼人，勉強可搭上煙花三月的名義。奇怪的是我一點游興沒有，就連近在咫尺的瘦西湖也未進門。

我知道，是該給心中埋藏了近三十年的揚州情結劃上句號了。我從湖邊的賓館經四望亭、文昌閣、東關街走了幾個來回，有白天，更多還是黑夜，有的地方還有印象，有的地方已然陌生。

永遠走不完，也不需要走完。我用足跡作著散點透視，勾勒一幅揚州丹青，其實主要的是留白。那一片空白漸漸擺脫了塵世的種種羈絆，升成一朵白云，白云之上，透著一片光亮。

我明白了。臨別前的那個晚上，我來到運河岸邊。

風很大，呼呼吹在身上，有點冷，天上只有一輪蛾眉新月，怯怯地掛在半空。這場景令我頗感失望。我無數次夢想的場景，是一個人立在蒼穹之下，倚著鐵橋，聽著運河水，或者什么都不聽，遙望高迥的明月，遙望那一懷遠在天邊、又無處不在的鄉愁。

什么都不重要了，悲歡離合，成敗得失。我竟不知東西南北，不去想杜牧張祜，也不去管反反復復的命運糾纏，我所擁有的一切，無論一個人、一座城，既是驛站，也是句號。

三生三世，十里揚州，前事休說。endprint