●程應峰
作家是什么
●程應峰

作家是鐘情寫作的文字組合者,是從事文學創作且卓有成就的人。按創作題材來區分,作家主要有詩人、散文家、小說家、劇作家、評論家等。
有人說:作家就是將生活寫成文字的人。還有人說:作家是虛構生活,將一些平淡的生活添油加醋,將片段巧妙地鏈接,構成懸念和跌宕起伏的生活情節,滿足人們獵奇心態的人。還有人以為,或窮或富、或貴或賤的人生,都是客觀存在,人人都在寫自己的生活,所以文學是可有可無的娛樂,作家是可有可無的人。
事實上,作家的創作是源于生活、高于生活的,作家的作品往往對人生有引領、啟發和激勵作用。“文學是難的”,一個真正的作家也是“難的”。作家的作品必須高度概括,又必須從個體的獨特感受中精心提煉。真正的作品所包孕的內涵廣博、延伸,甚至無限。所以,有人這樣說:“作家是黑暗中的螢火蟲,黎明前的啟明星,三伏天的一彎清泉,數九寒天的一縷陽光,嬰兒出世的第一聲啼哭,冰封河流被春潮推開的第一道裂縫,是傳遞真善美的火炬手。”
可以說,作家是忠實的精神生產者,他需要不斷地克服創作過程中的寂寞、苦悶和困難,將生活體驗、思想體驗、情感體驗演變成美麗多姿的文字,他們的文字“于平淡中出神奇”。作家不同于常人的地方,是能抵達常人不能抵達之處。他們敏銳的洞察力、深刻的思想和獨到的見解,讓人嘆服。比如錢鐘書寫讀書人,總是憑自己生命和學識的直覺,用近乎犀利的眼光看穿人心,以游戲的手法對中國知識分子的精神困境、包括丑陋的一面進行諷刺。這不僅需要積累豐富的寫作素材,最重要的,是能夠時時刻刻作一個思維世界的有心人。
世事不完美,理想與現實總有距離。所以,作家以源于社會生活的素材來創作,又將創作出來的作品反饋到社會生活中去,對社會產生一定的積極影響。毫無疑問,作家是人類命運的關注者和社會文明的促進者。
一個有成就的作家,既要有構架文章、駕馭文字的能力,又要有堅韌的意志、長久的耐性。一個投入的作家總是或大或小有所成就的,他們常常會陷入“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“二句三年得,一吟淚雙流”的境地。
作家無論多么真知灼見和熠熠生輝,都不可能超過他們的作品,作品對于作家而言,可以是完全的主觀產物,其對作品的責任,沒有任何推卸余地。偉大的文學作品,是將豐富的情感,高深的思想,通過通俗易懂的語言表達出來,讓人們在享受閱讀的樂趣中,領悟到哲學的深髓。這樣的文學作品,就是偉大的作品。
作家是什么?是生活的記錄者,是哲理的提煉者,是情感的移植者,是想象的駕馭者,是在文字里地老天荒的人。
佚名/圖