玉米飯

●羅俊士

玉米飯

●羅俊士

與人聊起玉米飯時，我最先提到的就是嫩玉米，因為那是我幼年時最愛吃的，也算是玉米飯的一種吧。

生產隊時代，隊里有好大面積的玉米地，結出玉米穗后，雖然外面包著玉米皮，也是那么讓人眼饞，涎水欲滴。那是因為吃過嫩玉米后，有癮了。那時，大隊部有看青隊，晝夜巡邏，有人一旦偷剝玉米穗，被看青隊抓住，會挨批斗，甚至游街示眾。人要臉，樹要皮，誰也不想為吃嘴丟人喪臉啊！我爹作為隊長，更是嚴以律己，但他知道我和二弟愛吃嫩玉米，就特地把那八分自留地多半用來種玉米。娘一向小心眼，或曰摳搜，每頓飯只讓我和二弟每人吃一穗嫩玉米，是在飯鍋里煮熟撈出來的，吃了上頓難免想下頓。下頓那兩穗嫩玉米卻是烤熟的。娘用竹簽子插進玉米芯，伸爐膛里烤，烤出香味，遞給我們，別有一番滋味。娘和爹仍然不舍得品嘗一口，姐姐比我大幾歲，只得靠邊站。再就是埋進柴灰里燜，幾分鐘后刨出來，吹掉柴灰，啃起來，也是那么香香的，甜甜的，余味不絕。

娘每次去自留地，都是只掰兩穗嫩玉米，日復日，周復周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因為玉米葉還青著，只是玉米粒有點咯牙。這時，娘掰回的玉米穗，不再烤，也不再燜，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后扔進稀飯鍋里煮。有時，用糖水煮水發玉米粒，俗稱玉米羹。那時家里少有余錢，沒法頓頓煮玉米羹，只能將就著煮玉米粒飯了，玉米粒筋道，可口，讓人百吃不厭。

一挨玉米葉萎黃，玉米秸稈接近于干枯，玉米穗們不約而同，紛紛耷拉下腦袋，這意味著玉米成熟，該收獲了。生產隊里收獲玉米頗多，掰去皮，攤在秋場上碾軋，最后用鐵锨或木锨揚場，讓風吹跑輕飄飄的碎玉米芯，留下金黃燦亮、晃人眼睛的玉米粒，繼續攤曬，等到曬干了拉往公社糧站交公糧，最后將剩余的玉米按人頭加工值分給各戶做口糧。而從自留地掰回來的玉米穗，家家都會趁早掰去玉米皮，攤放在平房頂上；或把帶有少許玉米皮的穗子，懸掛在樹杈間，風干。家家都是把這些不多的玉米穗盡快曬干，然后搓成粒，簸凈，去到磨房，推磨杠子磨出玉米糝子，做玉米糝子飯。等到從隊里分回口糧，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窩頭，或貼玉米面鍋貼，或蒸玉米面菜團，或攤玉米面加野菜小鏊子煎餅。玉米飯，家常飯，養活普通農家人，沒齒不忘。

后來，生產隊解散，各戶承包地里，依然大量種植玉米。有年中秋節，我回老家看望二老，帶的有五仁酥月餅、棗糕、粘糕、麻花，還有好煙好酒。老爹拗著勁兒，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一籮筐，30多穗。娘全部煮熟了，讓我帶回縣城，讓乖孫子嘗個鮮。正讀五年級的兒子一連吃下六穗，下頓不吃了，可能吃撐，傷胃了。這頓飯，我也沒吃嫩玉米，也是味覺慵懶。看來，再鮮嫩的東西，也得悠著點吃。少見的食物也得少吃，那才叫嘗稀罕，才能把胃口吊到天上。

再后來，老爹80歲那年去世，老娘突患老年癡呆，說話顛三倒四。為這，我退休后，索性搬回老家，伺候老娘。比我小15歲的三弟經常回來，當然是為看望老娘。有一次他帶了一堆好吃的，有醬牛肉、羊臉、豬蹄筋、豬肘子、雞胗等。老娘看著滿滿當當一桌子菜，吃兩口就放下筷子，說不好吃，非讓我給她熬黃糊涂。三弟怔了，讓我放開量喝酒，他去給老娘熬黃糊涂。不一會兒，他就端來滿滿一碗黏稠的黃糊涂。我端來半碗炒菠菜，老娘才開始喝黃糊涂。只喝一口，她又放下筷子，責備三弟不會熬黃糊涂。三弟又怔了。我告訴他，熬黃糊涂不宜太稠，得再加些水，熬到由嫩黃色變成深黃色，香味就出來了。我年幼時經常看娘熬黃糊涂。那時做飯燒柴火，娘一會兒彎腰往自風鍋爐膛里填柴火，一會兒起身攪鍋，后來不填柴火了，仍攪鍋不止。黃糊涂熬熟后，滿屋子飄著飯香。

最近，在老娘的傳染下，我喝黃糊涂也上了癮。兒子回來，當然得順隨我們喝黃糊涂。不料他喝完一碗，讓我再舀一碗。他說奇了怪了，我從來沒喝過這么好喝的。我說這就是玉米面的神奇之處，越熬越香。老娘點點頭，咧嘴傻笑。