蟋 蟀

●李業成

蟋 蟀

●李業成

七月流火，九月授衣……十月蟋蟀入我床下。這詩太好了，每到秋天，我便想起它。

蟋蟀是我老家老宅里的朋友，確切地說，是童年的朋友，裝在鐵罐子里，寶貝似的。平時它不叫，一立秋，千張弓，萬把琴，一齊拉響。什么琴聲最好聽，什么音樂最動人？我說不上，那都是人創作的，是帶有思想和情調的，蟲聲不是人創作的，但同樣是有情調的，為什么蟋蟀一叫，就讓人心動，就把人的心一下子揪緊了呢？

我們家有一個儲藏室，有十多平方米，那里面雜物堆得滿滿的，但還足以騰出一個地方來放一張床，床頭上安一只臺燈，孩子們假期回家住了，樓上沒了我的地方，我就到這儲藏室睡，非常踏實，非常安靜，沒有一點失落的感覺，仿佛找回了我從前居住的所在。

早年在老家的時候，破家值萬貫，屋子很擠，床頭上有一個糧囤，是用箔子做的，里面盛滿糧食，床的那頭還有一個瓷缸，也盛滿糧食，睡覺時腳能蹬著瓷缸。床下處處是米罐面罐，擠得跟現在這個儲藏室多少有點相似。睡在這里，仿佛找到了從前的感覺，而印象最深的是蟋蟀叫聲。它叫起來響聲一片，頭頂上，腳底上，床底下，天棚上，囤子里，門縫里，墻縫里，墻上掛著的葫蘆頭里，破鞋頭子里……到處都是蟋蟀叫。還有院子里，院子的夾道里，陽溝里，墻角里，墻那邊鄰居的院子里，蟋蟀聲響成一片，連成一片。睡前它不叫，人兒、狗兒、貓兒活動的時候它不叫，一到夜深人靜之時，千張弓，萬把琴，一齊拉響。有時半夜起身方便，人就全部淹沒在這聲音里了，整個夜，整個世界，全部淹沒在這聲音里了。我的心不知為什么那么靜，好像全部騰出來，接受這蟲聲。靜下心來，聽一聽，屋里屋外，墻里墻外，院里院外，整個世界，全部是這蟲聲。聲音真好聽，我坐在床上不想睡，聽到室內最近的一處，月光透進窗里來，我去移動窗前的一個瓦罐，蟋蟀在月光里跳動，它們都有著驚人的彈性，一只也抓不到。折騰一陣，一無所獲，只好上床睡覺，剛合眼，床頭床尾，蟋蟀又響成一片，銼玉一般，再后來我就睡著了。

我搬到城里之后，印象中很多年沒有聽到蟋蟀聲了。高樓上是聽不到蟋蟀聲的，在城市處處水泥大理石地面，人不小心都要滑倒，沒有一個磚縫能讓蟋蟀容身。在我睡下的時候，夢里，或半睡半醒之時，從來沒有蟋蟀聲入耳。它仿佛在我的記憶里消失了。

儲藏室，我只當堆放雜物的地方，沒想到，這里最接近地氣，便成了城市中蟋蟀的家。我從夏天孩子們放暑假開始搬進儲藏室，一開始沒有蟋蟀聲，一立秋，就有三兩聲蟋蟀聲響了，很快就響成了片。原來城市不是沒有蟋蟀，不是沒有蟋蟀聲，是因為我多年住在高樓上的緣故。秋越深，蟋蟀叫得越來勁，有一天夜里，我被蟋蟀吵醒了，就在床下，像一個銅質的金屬響器，這么一點的小動物，怎么會有那么高昂的叫聲！夜闌人靜，聲徹寰宇。我下了床，躡手躡腳走到墻角，用腳踢動一個紙箱，聲音頓止。我上了床，剛躺下，又響。我打開燈，移燈窗前，用燈光照著去搬動紙箱，一只大蟋蟀彈了起來，然后落在紙箱上趴著不動，我看清它了，全身黑得發亮，流線型身體像瓷器一樣光滑。我又驚又喜，真是老朋友，與我小時候裝在鐵罐子里的那只一模一樣。我見到它就放心了，我要放心地睡了。剛躺下，它又響起來，這回好像更起勁，比先前更響，我怎么也睡不著了。好多年了，從來沒有這樣感動過，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下……它是存心要我想家。

老家我多年沒回去了，老家沒人了。這蟋蟀真讓人動情，聲音真好聽，世界真美好，人生太短暫，一部《詩經》轉眼就兩千多年了