●楊東魯
雜文的俏皮
●楊東魯

宋人黃庭堅稱蘇東坡:“東坡之酒,赤壁之笛,嬉笑怒罵,皆成文章。”魯迅謂雜文“嬉笑怒罵,皆成文章”。于雜文創作,怒罵是一種風格,嬉笑亦是一種風格,一種更有讀者效應和社會功用的風格。這種風格,我謂之:俏皮。
雜文之雜,在于范圍,更在于功能。雜文重在“扎”,就像扎針灸,不見血,但見效。我以為,“不見血,但見效”是雜文創作的一種高境界。如果要臻至這種境界,選擇“俏皮”方式,不失為上策。
俏皮是一種風格,詼諧、幽默、逗趣,讓讀者仿佛遇到了位年輕漂亮的好姑娘,就像《在那遙遠的地方》歌中唱的“愿她拿著細細的皮鞭,不斷輕輕抽打在我身上”的快感;讓讀者讀雜文,就像看卓別林的喜劇,看趙本山的小品,其實,喜劇和小品就是另一種藝術形式的雜文,本山大叔小品中一句“你太有才了!”不就滿溢雜文的醇香么?;讓讀者讀雜文,猶如見到了一位耄耋老者抑或一個髫齡少年所做的鬼臉,可愛至極,令人忍俊不禁,于舒心一笑中解惑悟道。
對于一位優秀的雜文家來說,俏皮是一種品質、一種修養、一種智慧、一種魅力、一種學養、一種如禪境界。若用網絡熱詞講,俏皮就是“萌”,就是“帥呆了”。就像當官講級別、工資講級別似的,俏皮就是雜文的高級別。“俏”不等于“誚”,“俏”是一種理趣,趣中寓理,理中享趣,理趣相融,互臻完美,豈不樂乎?
豐子愷先生的雜文名篇《口中剿匪記》當屬于俏皮風格的經典作品。《口中剿匪記》寫于解放前。當時,正值蔣家王朝覆滅的前夜,貪官污吏橫行,民不聊生。豐子愷先生牙齒不好,要拔掉。作者由拔牙聯想到了當時的社會,便把壞牙比作土匪,不但不干活(咀嚼食物),還要為害一方(讓旁邊的牙齒也跟著壞掉),更主要的是讓主人痛苦。壞牙和土匪毫無區別,自然就要鏟除。這篇雜文自始至終,通篇俏皮,俏皮得徹頭徹尾,淋漓盡致,妙趣橫生。作者以壞牙喻土匪般的貪官污吏,比喻奇特,形象生動,無情揭露了當時社會的黑暗,表達了對貪官污吏的切齒痛恨,自然讓讀者亦有切膚之感,在捧腹之中引起強烈共鳴。
湖北青年雜文家王國軍的《安全文件的自白》(入選2010年漓江出版社出版的《2009中國年度雜文》)也是以俏皮見長的篇什。且看雜文開頭:“大家好!我叫安全文件,出身官宦之家,年過半百,閱歷無數,眼見事故不斷,生命夭折,內心惶惑,不勝感慨。”甫一觸讀,俏味見也。作品以“春去春又回”“通知復通知”“檢查又檢查”“隱患覆隱患”“事故連事故”“責任推責任”幾個段落層層剝皮,反映文件的輪回純粹是文字游戲,把形式主義和官僚作風刻畫得入木三分。
俏皮,作為一種雜文創作風格,可以通過諸多形式來表現。
譬如,給雜文作品一種俏皮的體式。陳魯民的《戾先生小傳》屬小說體式,王國軍的《選舉阿貓阿狗當市長》屬童話體式,張新榮獲首屆“中華雜文獎”一等獎作品《夤夜治鼠記》屬文言文體式,我的拙作《致某紅影星》屬書信體式,拙作《我的“自白書”——為某紅歌星代擬》屬第一人稱的自傳體式,還有寓言體式、詩歌體式、故事體式等,不妨嘗試。
譬如,給雜文作品一個俏皮的標題。題好一半文,拿農民伯伯的話說,叫“秧好一半谷”。首屆全國魯迅雜文獎的獲獎作品中,一些標題就很俏皮。諸如河北李秋河的《王旦的馬夫》,遼寧齊世明的《熱了周杰倫 冷了周樹人》,江蘇汪強的《麻雀為何要自由》,北京于文崗的《“好看不結實”刨根兒》,北京李景陽的《“衣食足”應“知書趣”》,福建張桂輝的《誰使囚犯成“大爺”?》,河北姬建民的《權利的“滋味兒”》,這些標題各有千秋,獨具個性,引人入勝。雜文大家任蒙發表在《雜文月刊》上的《思想多少錢一斤》這個標題也很俏皮。拙作《等領導,嗨!》《汗是香的嗎?》《“鮑族”何以香火盛》《何來“雅文報”》亦都是些較為俏皮的標題。比如《等領導,嗨!》,一個動詞“等”字,一個象聲詞“嗨”字,一個“!”,就把“冒號”大人們拿腔作調、最后出場的官僚作派和與會者等得不耐煩的情緒刻畫出來了。
譬如,給雜文作品一個俏皮的修辭格。河南雜文家雷長風榮獲第三屆“克權雜文獎”的作品《小抖即可》于我印象特深。這篇雜文的創作靈感源于延安棗園革命舊址管理處的溫馨提示:“小抖即可,請勿猛甩。”小抖的東西不言而喻。作者借小抖喻做人,文中一句 “官員要是狂甩起來,那是會要命的”,振聾發聵,令人警醒。
在此,借用山東臨沂“我老漢”雜文家彭友茂先生談雜文俏皮的錦囊妙計:“你可以滿篇文言,之乎者也酸死讀者;可以操一口當地方言,如村頭閑聊;可以夾雜點英文日語,酷上一把兒;可以塞上幾句剛在微博微信里露面的段子,插科打諢;還可以裝蔥裝蒜裝嫩裝孫子裝憨賣傻,話到嘴邊留半句,顧左右而言他……不求刀槍劍戟斧鉞鉤叉十八般兵器樣樣精通,但求有一樣或幾樣掄得渾圓,如庖丁解牛恢恢乎游刃有余。總之要風格多變,搖曳多姿。”
俏皮,應該成為雜文人的追求。像以蘇東坡為偶像的著名雜文家瓜田(李下)說的那樣:“雜文不能太正經,太嚴肅,它的常態就是頑皮,有趣,好玩。”像河南雜文家雷長風先生所追求的那樣“玩雜文”。
但,俏皮不是媚俗,媚俗有傷雜文的大雅,媚俗有辱雜文家的聲譽和風骨,媚俗是沒有出路的,通過媚俗嘩眾取寵博得聲名等于自殘自戧。話不多說,就此打住。