雜文的雜與博

●梅桑榆

雜文的雜與博

●梅桑榆

不知自何時起，一說到雜文，不少人都要拉魯迅先生作大旗，稱其是“雜文的鼻祖”。其實，“雜文”一詞，最早見于《晉書·干寶傳》。后來，南朝文學理論大鱷劉勰先生提出雜文這一概念，將某些體裁的文章歸類于“雜文”，并在其經典大著《文心雕龍》中特列“雜文”一章，作了精彩詳細的論述。可見，雜文的鼻祖非某一人，而是一群人，并且是千年以前的古人。

何謂雜文？劉勰先生在列舉了諸大家的文章之后，作了如下概括：“詳夫漢來雜文，名號多品：或典誥誓問，或覽略篇章，或曲操弄引，或吟諷謠詠，總括其名，并歸雜文之區。”譯成白話則是：“詳細考察有漢以來的雜文，名目繁多，或曰典、誥、誓、問，或曰覽、略、篇、章，或曰曲、操、弄、引，或曰吟、諷、謠、詠，總括其名稱，皆可歸入雜文一類。”由此可以得知，早在漢代，雜文作者已是群星璀璨，雜文作品已是杰作紛呈，又加當時的文字獄尚不像后世那樣嚴酷，雜文創作可謂繁榮得很了。被劉勰所列為雜文的文章的確很雜。這種“雜”，不僅反映了形式上的雜，而且反映了內容上的博。

說到雜文形式之“雜”，自古以來，有心的作者都在不斷地追求與嘗試。古代的雜文且不論，上世紀八十年代，雜文興盛，許多作者在形式上多有嘗試。論其體例，有對話體，有書信體，有語錄體，有仿古體；論其樣式，有戲劇式，有小說式，有自白式，有虛擬式，有荒誕式。這些作者，有的本身就是小說家、散文家、詩人、戲劇家，寫起雜文，別出心裁，對于雜文的種種形式駕輕就熟。有的是學貫中西的大學者、大學問家，偶爾寫一寫形式別樣的雜文毫不費力。一時間八仙過海，各顯神通，亂花迷眼，佳作疊出。

然而，此一時，彼一時也。種種表現手法的創新，漸漸不受歡迎，載于報刊的雜文，形式漸趨單一。此后又有時評大興，許多報紙都辟有專版，而刊出文字，不但形式上有其固定的程式，語言上也千人一面，萬人一腔，將時評大師“有話直說，不能拐彎抹角”的要求奉為圭臬。至于雜文，也受到時評的傳染，形式歸于單一，語言趨于枯燥。一些報刊的編輯，似乎都是不茍言笑、嚴肅刻板之人，導向不正確的雜文撤掉，應該，只是形式活潑的雜文也要斃，幽默詼諧的語言也要刪，結果發出來的文章，形式像士兵出操般整齊劃一，致使識見淺薄，語言乏味之作大行其道。被稱之為“文藝性議論文”的雜文，難覓其文藝性，只剩下干巴巴的議論。

我所說的雜文之“博”，并非指作者學識的淵博，而是指題材的廣博。自有人把雜文比作“匕首投槍”之后，萬人沿用，致使一提到雜文家，很容易使人聯想起那腰圍革裙，傍爐臨砧，掄錘打造兵器的鐵匠，或是毫無生活情趣，整天板著面孔，手拈利器，尋找刺殺對象的武士。雜文之題材之所以越來越窄，乃是由于某些以“教師爺”自居者亂設框框、亂劃界線所致。其實，即使是魯迅的雜文，也不限于抨擊政治，甚至并未以抨擊政治為己任，所涉及的題材十分廣泛：對中國傳統文化、歷史與現實，乃至人生、人性的反省、揭示與批判，以及對未來的探索和思考。而當今的雜文，所涉及的題材越來越狹窄，似乎除了抨擊弊端、揭露官場腐敗，便無什么可寫。一個雜文作者如果年復一年，只能寫某一類題材的文章，那只是某個領域的“專家”，而且很難像真正的專家那樣博學專精。二十多年前我就說過，雜文本應包羅萬象，萬事萬物皆可入文，紛繁復雜的社會和豐富多彩的人生皆可反映。林語堂稱他的小品文“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可入我范圍”，此語應為雜文作者之追求。

以我之愚見，一個能在形式上不拘一格，大膽嘗試，多有變化，寫作題材廣博，有涉及歷史、社會、人生，以及日常生活等諸多領域之能力的作者，方可稱之為優秀雜文家。