奶奶是個(gè)『民國(guó)范』

●朱國(guó)平

奶奶是個(gè)『民國(guó)范』

●朱國(guó)平

我的奶奶生于光緒末年。套用一度流行的說(shuō)法，我應(yīng)該是可以稱之為“民國(guó)老太太”的。她小腳，套褲，藍(lán)布大襟褂子，有發(fā)髻，冬天還戴一頂黑色平絨帽子——是不是有點(diǎn)“民國(guó)范”呢？自然，生活在窮鄉(xiāng)僻壤的她，和她的同時(shí)代人林徽因、張充和之類的“名媛”，不可并論。有意思的是，她能說(shuō)出許多格言式的俗言俚語(yǔ)，并且身體力行。這些俚俗之語(yǔ)，細(xì)細(xì)掂量，還頗具文化含量。

“菩薩有眼，響雷打頭。”這是奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。響雷會(huì)打頭的事兒很多。吃飯的時(shí)候，我碗里有沒(méi)吃干凈的飯粒，她便會(huì)說(shuō)：飯米子不吃干凈了，響雷要打頭的。洗鍋刷碗時(shí)水里會(huì)積淀一些食物的殘?jiān)仨毩糁关i，如果隨意將其潑到門外的地里，奶奶會(huì)說(shuō)：里面有糧食呢，隨便倒掉，響雷會(huì)打頭的。鄰居家兒媳婦不孝順，和公公婆婆說(shuō)話言辭不敬，把餿了的粥給臥病在床的公公吃，奶奶說(shuō)：天理不容，會(huì)遭雷打的。在奶奶看來(lái)，雷便是天，是一種超自然的力量，無(wú)事不曉，無(wú)所不能，人在做，天在看，小到一言一行，大到處事為人，都必須心存敬畏，對(duì)自己有嚴(yán)格的約束。

“不要我兒孝順我，我孫一定像我兒。”關(guān)于孝道，是一個(gè)很古老的話題。村子里，正面的、反面的事兒多有耳聞。只要說(shuō)到這些事兒，奶奶便會(huì)撂出“兒孫”理論，這是強(qiáng)調(diào)身教的榜樣力量，強(qiáng)調(diào)家風(fēng)的傳承性。事實(shí)正是這樣，一個(gè)對(duì)自己父母粗暴冷漠，口調(diào)不好的人，既是人子，又是人父，自己忤逆長(zhǎng)輩，怎么可能指望自己的孩子孝順？同樣，一個(gè)對(duì)自己的雙親恪盡孝道的人，通過(guò)潤(rùn)物無(wú)聲的熏陶，潛移默化的示范，他在父母身上的付出，會(huì)從自己的后代那里得到豐盈的回報(bào)。正是這種種瓜得瓜的代際效應(yīng)，引導(dǎo)一代代的人，向善向上。

“兒孫自有兒孫福，莫替兒孫遠(yuǎn)焦愁。”小時(shí)候，挑豬菜空籃子回家，到地里摘豆子、拔草之類的活兒常常不能按要求做好。尤其我和二弟，歲數(shù)大些，做事常有躲閃、互相推諉。這時(shí)候，媽媽總會(huì)數(shù)落我們：“你們從小不勤快，懶成習(xí)慣，長(zhǎng)大了怎么辦？”奶奶會(huì)及時(shí)走來(lái)，說(shuō)出這句能夠紓解媽媽心中不悅的話。看看今天的孩子們，被父母精心設(shè)計(jì)、越俎代庖，我覺(jué)得奶奶簡(jiǎn)直是一個(gè)偉大的教育家了，她對(duì)孩子的放手與豁達(dá)，具有哲人般的睿智。

許多時(shí)候，奶奶對(duì)我們也是極為嚴(yán)格的。吃飯，要求我們坐端正，右手抓筷子，左手端碗；要“看菜吃飯”，不管菜多菜少，飯菜必須同步消耗，決不能飯沒(méi)吃完，菜已經(jīng)吃光；還要“寧生窮命，不生窮相”，不把菜碗朝自己面前拉，不讓筷子“長(zhǎng)眼睛”，不從里面掏，不像攪水草一樣撈。

遇到人，要有禮貌，要喊人。有時(shí)候，我們不肯喊人，她便扔出一句：“舌頭打個(gè)滾，喊人不蝕本。”這看起來(lái)帶有一點(diǎn)功利的味道了，但事實(shí)不正是這樣嗎，一聲叔叔阿姨，或者一聲姑姑嬸子，于喊的人，是張口之勞，于被喊的人，如春風(fēng)拂過(guò)，于是報(bào)以微笑或問(wèn)候——這比起當(dāng)今同乘一個(gè)電梯的鄰居，見(jiàn)面互相端著，誰(shuí)也不理誰(shuí)，難道不是“賺”多了？

“給人家吃了傳四方，給自己吃了下茅缸。”這是奶奶的待人接物之道。自己很儉省，卻把好吃的留下來(lái)，待來(lái)客人時(shí)吃。還有，家里來(lái)人了，會(huì)做一些好菜，她總要用碗盛上一點(diǎn)，送給鄰居家的孩子或老人。而這，對(duì)于總是吃不夠的我們，很難理解。奶奶于是就搬出她的“傳四方”的理論根據(jù)。還就別說(shuō)，不僅傳四方，還傳幾代。奶奶已經(jīng)過(guò)世多年，可至今她的晚輩親戚說(shuō)起她來(lái)，總會(huì)夸她一番。我的幾個(gè)姑姑，受其影響，都親力親為她的“傳四方”理論，并使之發(fā)揚(yáng)光大。

“不怕窮，就怕熊”，奶奶這句話，對(duì)我印象尤為深刻。社教時(shí)，在大隊(duì)做總賬會(huì)計(jì)的父親被貼大字報(bào)，說(shuō)他多吃多占。父親回家，奶奶嚴(yán)肅地問(wèn)他：有沒(méi)有那些事？父親笑笑，說(shuō)：跟著一起吃吃碰頭給錢不足是有的，但說(shuō)我把集體的東西朝家里拿——拿回來(lái)你會(huì)不知道嗎？奶奶說(shuō)：吃了就要把賬算清爽了，該多少給多少；“不怕窮，就怕熊”，貪小便宜的事兒，不能做。后來(lái)“四清”結(jié)束，工作組要爸爸退賠六十元錢，奶奶叫爺爺把豬圈里的一頭卡子豬（半大不小的豬子）拖到集上賣了，支持爸爸退賠，使爸爸成為第一批“放下包袱”的干部。一次，生產(chǎn)隊(duì)魚(yú)塘“車魚(yú)”（把水抽干取魚(yú)），我?guī)萧~(yú)簍，到魚(yú)塘邊上“拾捎”（魚(yú)取過(guò)后，任由自由撿拾），撿回一條一斤多的“鰱子”，到家后，奶奶見(jiàn)了，叫我送給生產(chǎn)隊(duì)。奶奶還是那句話，“不怕窮，就怕熊”，鰱子魚(yú)是集體放養(yǎng)的，即便“拾捎”撿到了，也要交給隊(duì)里的。現(xiàn)在的許多人，正好和奶奶顛了個(gè)倒，只怕窮，不怕熊，在道義和利益面前，本末倒置，可悲可嘆。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行千里路，于是見(jiàn)高識(shí)廣。但這兩者，皆和我的奶奶無(wú)緣，她從灶頭到地頭，基本沒(méi)出過(guò)村子，大字不識(shí)一個(gè)，她信口說(shuō)來(lái)的那些“格言警句”式的俚俗之語(yǔ)，我不知道是來(lái)自她的爺爺、奶奶或父輩的口耳相傳、耳提命面，還是來(lái)自她所熟識(shí)的某個(gè)或某些別人，但可以肯定，她生活其間的那個(gè)環(huán)境，歷史的和文化的，使這些俗語(yǔ)及其闡述的微言大義，成為她信奉的人生圭臬。我每每咀嚼奶奶說(shuō)過(guò)的這些俗語(yǔ)，總能獲得靈魂的滋養(yǎng)和精神的愉悅。