孫楊水面之上

徐梅

他深知自己水面上下都要用心，這個時代的體育明星要應對的不僅是水中的競技風暴，還需要把控制力從賽場平移到日常

北京東五環邊的攝影基地，最大的一間影棚可以開進汽車。孫楊走進來，頎長、挺拔，腳步輕快，頷首微笑，跟早已準備好的攝影、服裝、化妝工作人員打著招呼。

2017年7月23日，北京，國際泳聯世界游泳錦標賽男子400米自由泳決賽，孫楊慶祝奪冠

“老師，請問哪里有水龍頭可以打濕下頭發？”他很自然地稱呼現場所有人為“老師”，兩三分鐘，就跟大家熟稔起來，講話聲音卻很輕。一道簾子隔開的更衣室兼化妝間里，利用化妝師在臉上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小時前下飛機時被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經被搜出來了！”

經紀公司的工作人員檢查了服裝師從品牌借來用于拍攝的衣服，把一件白襯衫拿到一邊，“這上面的英文意思不雅，這件不要。”

鏡頭前的他笑得燦爛，整潔的牙齒為妝容加分。這位三塊奧運金牌得主、世界泳壇中長距離大滿貫獲得者剛剛結束了他五個月的超長賽季，水面之上卻還有滿滿的行程。

四個多小時的拍攝，從他臉上看不出倦色，換裝補妝時，腳底下倒像是有彈簧一樣，一彈一彈地“跳”到更衣間。晚上9點，拍攝結束。在附近吃過晚飯后，他趕往廊坊，參與央視《挑戰不可能》第三季的錄制。

在姚明、劉翔、李娜陸續退役之后，孫楊成為中國體育最奪目的一張世界級名片。移動互聯網和大型真人秀節目的興盛，將他的影響力和關注度提升到過往體育明星的高度，由中國體育報業總社發起的“中國體育價值榜”評選中，孫楊自2015年榜單創立之始，一直把守著運動員傳播影響力榜單首位。福布斯今年9月發布了“2017中國名人榜”榜單，孫楊排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位運動員。

他深知自己在水面上下都要用心，“體育界以前的確都是‘唯金牌論，運動員只要拿了金牌就行。但是現在社會對我們的要求已經變了，體育明星是青少年的一個榜樣，運動員不僅僅只是要成績好，在各方面甚至自己的形象談吐都被關注。”里約奧運會結束后，他利用寶貴的休整時間矯正了牙齒，確保自己每一次出場都完美，“360度無死角”。

26歲的他已經被視為老將，加上榮譽等身，常常被追問何時功成身退，日前他正式對外表示，至少將要游到2020年東京奧運會。

“他已經是世界泳壇最頂級的幾個之一了。如果他能參加東京奧運會，那么他就有可能成為游泳史上除菲爾普斯之外，第二、第三位的傳奇運動員。這是非常了不起的。”孫楊的澳大利亞外教丹尼斯在夏威夷的絕美海灘邊接受了本刊電話采訪，“我們現在正在往這個方向去走，如果我們每年都達到既定的目標，有很多東西要預備，也有很多奇跡會發生。”

找到持續前行的內在動力（find the way what can keep him in the sport longer），在丹尼斯看來，是孫楊能否順利游到東京的關鍵所在，“這個動力必須是內在的（inside），是激勵（inspire）而不是負擔。”

“你應該休息三個月再訓練！”他鼓動孫楊像他一樣去度個長假，脫掉泳衣，去唱歌、去演戲，去做任何自己喜歡的事情，“你拍了電影，我買票去看！”

Rule Yourself

2016年8月16日，浙江杭州，孫楊回母校陳經綸體校參觀，與小學員合影

央視體育頻道的操盤手、資深主持人張斌對孫楊保持著長期的關注，這幾年幾乎每個重大賽事前后，他都會把孫楊請到演播室做專訪。

倫敦奧運會前張斌便預言，“孫楊將成為下一個劉翔，成為中國體育第一流的明星。”

孫楊包里裝著一本《我就是劉翔》奔赴倫敦，這屆奧運會上，人們記住了飛人劉翔再度抱憾退賽，也看到21歲的孫楊在泳池競速中豪取兩金，成為中國游泳史上第一個男子奧運冠軍。

孫楊在里約奧運會奪得200米自由泳金牌后，張斌說，“我們期待孫楊的不僅是一塊塊獎牌的疊加……孫楊從最初的中國游泳的突破到現在中國游泳的主宰，代表的不僅是運動方式，未來在個人的生活以及在運動員新的生活方式上，他應該樹立新的榜樣。”

對生活的掌控力，跟水下的競爭力一樣，都需要艱苦的訓練和提升。從倫敦到里約，孫楊最大的收獲不僅是自由泳中長距離的全面統治力，還有水下到水上的歷練和成長。

2013年到2014年，孫楊麻煩不斷，先后經歷了師徒失和、無證駕駛、誤服禁藥。張斌在節目里說，“我內心其實挺焦急的，我覺得有人應該幫上孫楊，他的運動能力、他的心理成熟和世人的期待，這三個如果能在一條線上，那是最棒的，但是有時候會有一些小小的錯位吧，可能會給你一點不適的感覺，但是只能慢慢來。”

這樣的迷失并非個案。對于運動員來說，沒有獲得奧運金牌的奧運周期靠雄心支撐，奪金之后，下一個周期的前行，則需要在交織的欲望中淬煉初心。

“很多人在這個階段找不到繼續激勵自己吃苦訓練的動力，或者無法再在泳池里找到樂趣。這個時候他們往往會做出讓人吃驚的舉動。”丹尼斯教練在電話里列出一長串體壇名將的名字，其中包括許多游泳運動員的超級偶像菲爾普斯。

菲爾普斯在里約奧運會前兩年宣布復出，借助嚴格到殘酷的備戰重整自己的生活。endprint

2008年北京奧運會上他獲得八枚金牌創造歷史，他在自傳《水面之下》中談到，“從雅典到北京，這四年我只休息了兩天。”2009年菲爾普斯被媒體曝光吸食大麻、生活放縱。倫敦奧運會他從水中撈起四塊金牌，之后宣布退役。

“菲魚”上岸之后，并沒有失去水面之下的超能力，卻時常需要面對體重失控、人生失焦的挑戰。里約奧運會為他再添了五塊金牌，一路陪伴他的教練鮑勃對美國《體育畫報》記者說，“邁克爾已無須在水里面證明自己了，現在他要贏得生活。”

“Rule yourself！”是菲爾普斯里約復出之戰廣告片的slogan。高度自律的職業運動員，為什么不一定能將超人的自制力從賽場復制到日常？

孫楊這樣回答我的提問，“我們在平時舍棄了很多該有的生活，把所有的時間都用在訓練上，我們的掌控，更多的是比賽。”

“作為一個運動員，接受并戰勝身體、時間的限制，日復一日地訓練，提升，不容易，沒有什么是理所應當的。”丹尼斯認為運動員在最初的競技目標獲得滿足后，必須認真思考自己的人生，“當你知道自己為什么而游時，樂趣、動力都在其中了。這時候的你，不再是重復，相反，每一天，你作為一個人，都在更新變化。甚至不用離開泳池，你也在經歷不同的生活——你的知識、見識甚至天性都在變化。”

消失的指紋

2017年9月7日，天津，全運會游泳比賽前，教練丹尼斯觀看孫楊熱身

“老丹總是那樣說，他想要我快樂地游下去！”去往餐廳的路上，我和孫楊在商務車里聊著。有一段路不太好走，明明暗暗的車燈一閃一閃。孫楊媽媽楊明在副駕駛座位上打了一個哈欠。

孫楊的手機屏幕一閃，他說了聲抱歉，用密碼給手機解了鎖。他的手指纖長，指紋竟然已經都在水里泡掉了，“沒有辦法用指紋解鎖，出國的時候，摁指紋確認是特別頭疼的事情。”

2015年喀山世錦賽前，他給央視記者算了一筆賬——

7歲下水，平均每天游三千米；12歲成為專業運動員，平均每天游一萬三千米。“從7歲到現在，我至少訓練了五千天，地球一圈才四萬多公里，這樣一算，我已經游了一圈多了。”

繞地第二圈，他當然渴望找到“樂趣”。游到東京絕非易事，就連一向對他要求嚴格的媽媽都提醒他，“你認真考慮下，考慮好了，我們再對外說。”

“其實他現在選擇功成身退，我們也都沒有意見的。”楊明常被稱為“虎媽”，在孫楊拍照時，我們在一旁聊了很長時間。傳言夸大了她的嚴厲，卻忽略了她對體育教育理念的深入思考。楊明年輕時是專業排球運動員，退役后進入上海體育學院學習，執教過大學校隊。除了生活上的無微不至，她的專業素養使得孫楊在起步階段目標明確、手段科學。

“孫楊小時候，我對他說的最多得就是一個字‘快！后來他出成績了，我對外面說得最多的，就是‘沒有童年。”

她自己也失去很多，“沒看過杭州的夜景”，“每天都是打仗一樣的，”從孫楊訓練以來，為了保證營養，她每天都給孩子煲湯，“晚飯從來不出去吃的，如果出去了，第二天就沒有湯了。”

她和先生孫全洪都是專業運動員出身，知道競技體育的艱苦，原本是不打算讓獨生子再做這行的。“孫楊做了骨齡測試，預測他可能長到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“這么高，如果不從事體育鍛煉，那身材沒辦法看了。其實我們對孫楊最開始想法很簡單，一是身體好，二是性格好。”

“孫楊從小就是我們自己帶，感情非常好，在這個基礎上，我們管他，他肯聽的。”孫楊成名后，常有人找他們取經，“其實你不可能只是‘管的，愛是前提。”

她還有許多媽媽缺乏的恒心和正面管教的毅力。比如，決定了要練一樣東西，這個特長又符合孩子的特質，那么就要“像個樣子”——

“你不能輸給女孩子吧！”孫楊7歲，從200個小學員中游到40個，“然后十個，最后只剩五個，四個女孩，他一個男孩兒！”

“你都去體校了，現在不練了，回去，多難看！拿了冠軍，不想練了，回去也有面子呀！”孫楊四年級入選浙江省少兒運動會集訓隊，在體校集訓時吃不消，想回到原來的學校，她這樣激將。

“孫楊，這一年里在這個單項上你的成績都是最好的，你自己說的，拿銀牌，就是失敗！如果不想要再嘗到失敗的滋味，你就拼出來！”世界大賽上，她能敏銳地從兒子的只言片語聽出問題，別人都是寬心，她講話扎心，“到那個地步，比的就是一口氣啊！我要給他長士氣呀！”

……

倫敦奧運會后，圍在孫楊身邊的都是說好話的，她提醒兒子不要“德不配位”！

“我媽媽在我取得成績的時候，沒有像有的家長那樣，不敢再去說孩子或者是管理孩子，該嚴格的還是嚴格，這個我是贊同的。因為很多時候往往就是在年輕、在出名的時候，沒有把控好，可能就會走到岔路。”

今年母親節，孫楊發了一篇長微博——

都在稱贊《摔跤吧！爸爸》中堅強并內斂的父親，而在這個特殊的日子里我要告訴大家的是：我不僅有位同樣偉大的父親，而且還有位更為堅定并執著的母親。我練游泳是個偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巔卻是個必然——因為太苦，我想過放棄，但她卻從來不曾動搖；因為太累，我想過“見好就收”，但在她的概念中沒有最好，只有更好。明姐對我要求很高，對自己要求更高——從小至今，在我訓練的時候，你一定在水池邊見過她；在我比賽的時候，你一定在看臺上見過她。她不是我的影子，而是我始終不變的堅強后盾——里約奧運會時，她忍著膽結石的劇痛為我煲湯；全國冠軍賽時，她每天為我的比賽都要忙碌到凌晨……金牌不是土里長出來的，但有了明姐的全心全意，我沒有理由不拿金牌。謝謝您，明姐，我堅強并偉大的媽媽。祝天下所有的母親節日快樂，吉祥如意！游泳吧！媽媽！endprint

“現在跟他說什么，他都能理解了，以前說，有些東西他理解不來。”楊明濕了眼睛，“我這兩天又在說他了，既然對外說了要游到東京，那就得像個樣子，休息幾天了，要趕緊恢復訓練了！”

凌晨3點的泳池

海外集訓、名師指導，對標國際名將的訓練體系，是中國游泳尤其是男子游泳這十多年來取得突破的一大關鍵。

丹尼斯曾于2000年和2004年兩度出任澳大利亞奧運會代表團游泳主教練，和他合作了二十多年的哈克特在這兩屆奧運會上蟬聯了1500米自由泳冠軍，統治這個項目長達十年。

孫楊在2012年倫敦奧運會前便接受過丹尼斯的短期指導，丹尼斯的訓練強度極大，但由于執教理念成熟，洞悉運動員心理，他能夠有效激發運動員調動潛能，顯著提升他們的競技素養。

與游客對陽光澳洲的印象截然不同，游泳隊說起澳洲集訓，只有一個字——冷！

每天的訓練從凌晨開始。“哎呀，那風，吹得人頭疼！”楊明想起來就搖頭。

2015年孫楊從喀山世錦賽奪冠后，下了飛機抱著世錦賽MVP（最有價值運動員）獎杯就奔赴央視演播室，他跟張斌打趣，“張老師，您也可以試試，在凌晨3點跳進黃金海岸邊的那個游泳池……”

“那么，現在讓你甘心跳進冰冷泳池的動力又是什么呢？”我問孫楊。

這個問題我此前也問過老丹，他說，“對世界級的運動員來說，一定要激勵他們看得更高，突破自己的舒適區——將獲勝、打破更多的世界紀錄放在他的計劃里！”

孫楊的回答呼應了老丹的想法，“我認為我自己有這個能力，我想要在我退役之后，留下一個紀錄，在很長時間里都沒有人能夠打破！”

老丹覺得孫楊已經部分解決了持續發動的問題，雖然方式并不是通過減壓，“他接受了自己的責任（accept the responsibility），理解自己的位置、定睛自己的目標，這種理解使得他更能夠自我驅動。”

美國《體育畫報》記者S.L.Price曾寫過一篇有趣的文章，探討出身于美好家庭的孩子在競技場上為什么還有一種“對于不完美的憤怒感”。

他探訪了當今女子泳壇霸主萊德基的家人和教練，想找到這個女孩子旺盛的求勝動力從何而來——

“萊德基是個謎，”美國奧運游泳隊女隊教練戴夫·馬什對他說，“在訓練和比賽中我能感受到她的饑餓感。她到底在追求什么？什么樣的成績才能讓她滿意。她對于不完美的憤怒感從何而來？我想弄清楚原因，因為這太不符合我們以往的認知。萊德基來自一個美好的家庭，可以輕松擁有想要的一切；她是個善良的姑娘，似乎沒有任何陰暗面——可她就是有使不完的勁兒，即便在訓練中也是如此。”

孫楊稱之為“優秀運動員的共同的個性”，“菲爾普斯在訓練結束后，說自己的雙腿酸軟得就像煮過了的意大利面，加點兒番茄醬就可以拌拌吃了。優秀運動員有共性，我訓練也是不會自己留力的，就有多少力用多少力。職業運動就是在挑戰人類極限，這個過程中少不了這種傷痛或者疼痛，這個怎么講，其實每當訓練完了我都覺得是一種驕傲，一種成就，不是所有運動員都能練出這樣的感覺的，真的。”

孫楊說自己越長大，越意識到父母對自己的深刻影響，“他們對我特別關心，但同時也都把自己的工作做得很好，都是我的榜樣。”

孫楊的父母都極有進取心，二十多年來，他們不僅全力參與孩子的成長，夫妻二人在自己的職業規劃和管理上也十分嚴格，兩個人工作后，又先后念了研究生，評了教授。

“孫楊爸爸那會兒還是破格的，是他們學校最年輕的副教授，”楊明在安頓孩子睡下之后，攤開書本，“評職稱，都是這樣一關一關過的呀，考計算機、考英語……”

母子二人曾經有過一番對話：孫楊說，“媽媽，我太辛苦了！”楊明說，“從事競技體育，沒有人不辛苦的，能夠有幸達到你這個高度，不多。”

她自己年輕時是出色的主攻手，因為身高沒能進省隊，“那個時候省隊必須要1米75嘛，我少了1.5厘米。”因為技術出色，她常被借調去打比賽，但是編制始終無法解決。

“孫楊第一次參加浙江省少兒運動會選拔的時候，其實是有點懸的，當時我就想啊，我們那時候打比賽都是拿冠軍的，怎么自己的孩子練個游泳，比賽名都可能報不上，這怎么行呢，”她的好勝心不允許這樣的事情發生。

毫無疑問，孫楊想要更多，“在有了好的生活之后，繼續持守自己的夢想，讓大家看到你的精神和堅持，可能會產生一種敬意，這就是人們所說的體育精神的偉大！我渴望自己能成為這種精神的傳承。”endprint