科幻迷影者的一種寫照

王寶民

1936年，正當(dāng)電影這一新興娛樂在全世界風(fēng)行之時(shí)，教皇庇護(hù)十一世在其“通諭”中沉痛警告：電影正在“激起邪惡的激情，獲取骯臟的收益”，成為“毀滅靈魂的幫兇”，雖然他也承認(rèn)電影是上帝的恩賜，但它不應(yīng)成為賺錢的工具，而應(yīng)“擔(dān)任救贖靈魂的圣職”。教皇正確地判斷，“電影是給坐在黑暗的電影院的人們觀看的，使他們的身體機(jī)能，無論精神還是肉體，通常還有靈魂都得以放松。”因此，他認(rèn)為電影院會(huì)“導(dǎo)致最為病態(tài)的形式”，因?yàn)椤安徽摵螘r(shí)何地在何種情況下，不論面對(duì)的受眾是善是惡，電影都最易于調(diào)動(dòng)人們非乎尋常的熱情并使之高漲”。

若干年后，蘇珊·桑塔格為這種所謂的“病態(tài)”迷戀正了名：她稱其為“迷影”（cinephilia，來自法國(guó)先鋒派電影理論家路易·德呂克所創(chuàng)造的“La cinéphile”一詞，意為“電影之愛”），并高度贊揚(yáng)了這種“迷影文化”對(duì)于電影工業(yè)、電影藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)。

可以說，一部電影史同時(shí)也是一部“迷影史”。而科幻迷影更是一種具有鮮明辨識(shí)度的“亞文化”，狂熱的影迷們用只有他們的小圈子才能懂的“暗語”互相聯(lián)絡(luò)和交流，甚至擁有獨(dú)特的打招呼手勢(shì)和問候語。他們對(duì)科幻影片中的各種世界觀、概念設(shè)定及其衍生和傳承了如指掌，也會(huì)根據(jù)自己的喜好進(jìn)行業(yè)余愛好者的“再生產(chǎn)”（例如影評(píng)文字、同人作品等等），其中甚至不乏傾家蕩產(chǎn)狂拍爛片成為經(jīng)典的，例如艾德·伍德的《外太空計(jì)劃9》，該片在IMDB上長(zhǎng)期雄霸“得分最低影片”榜首，被譽(yù)為WFEM（Worst Film Ever Made，即影史爛片之王）。

肖像

怎么說呢？如果讓我來形容科幻電影的影迷，那么肯定離不開下面這些場(chǎng)景：他們看到一朵鮮花會(huì)激動(dòng)，看到系外星空出現(xiàn)的一點(diǎn)人的跡象會(huì)莫名崇拜，看到下雨會(huì)閉上眼睛全身心去感受，他們常常淚眼婆娑……雖然他們的語匯比較有限，翻來覆去就是“偉大”、“奇跡”等等，但是心地特別單純，相信人性的美好。科幻影迷的行蹤絕對(duì)是不可捉摸的。在一般人眼里，這些人從不出現(xiàn)在喧鬧的大街上，也不像社交人士，衣著光鮮，步履堅(jiān)定，談笑風(fēng)生，心思細(xì)密。他們甚至是害羞的，甚少與人打交道的。對(duì)于他們來說，最舒服的地方是臥室、圖書館、電子游戲廳、網(wǎng)吧等避開人群的地方，在那里他們可以做一個(gè)陌生人。

他們不屑與一般觀眾為伍。同時(shí)也不太容易被取悅，卻常常被誤解。為了吸引眼球，電影公司的老板往往會(huì)讓導(dǎo)演鋪陳炫耀一些所謂未來世界的各種“高科技”，但這些所謂高科技，在經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗之后，往往一錢不值。老板們不知道，這些資深科幻影迷在乎的不是魔術(shù)般的未來高科技，而是作為人類最柔弱的部分：眼淚、心跳、恐懼、狂喜、憤怒……如果世界毀滅，這些才是人類真正的遺產(chǎn)。

某種意義上，是他們?cè)跊Q定全世界電影工業(yè)的走向，而不是資本、政治等等。因此，冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)和美國(guó)的科幻影迷或許是同類，因?yàn)樗麄兌疾荒苋淌芨叨葮O權(quán)的統(tǒng)治；貧窮的第三世界和富裕的第一世界的科幻影迷也是同類，因?yàn)槎加幸环N反對(duì)資本剝削的傾向；上世紀(jì)20年代的德國(guó)觀眾和今天的美國(guó)觀眾也并沒有很大的不同，他們都對(duì)那個(gè)無法名狀的“未來城市”感到茫然……

科幻電影的影迷從電影誕生時(shí)就出現(xiàn)了，正如科幻電影這種類型和電影的發(fā)明一同出現(xiàn)一樣。在一百多年的電影史中，他們避開了那些紛亂的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、政治清洗、種族沖突、資本剝削、性別歧視、環(huán)境污染等等，成功地為自己筑了一道道溫暖黑暗的巢穴，他們住在里面，發(fā)展自己溫柔的一面，也帶動(dòng)這個(gè)世界走向溫柔——通過最極端的宇宙級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅、末日，以及最深?yuàn)W的夢(mèng)境和潛意識(shí)，帶給我們這些一般影迷以啟示：科幻電影，才是這個(gè)日益衰敗的電影工業(yè)的方舟，也是拯救后現(xiàn)代的都市人日益疲憊的心靈的福音。

術(shù)語

要進(jìn)入他們的圈子，首先需要知道一些有關(guān)科幻電影的術(shù)語，這些類似“暗號(hào)”一樣的詞匯是社交通行證，更是入門卡、敲門磚，它們幾乎每一個(gè)都能夠追溯其發(fā)明者和具體日期。它們串起了漫長(zhǎng)的科幻迷影史，構(gòu)成了這個(gè)最熱愛電影的群體之一的社交辭典的一部分。

世界觀——請(qǐng)注意，這個(gè)詞匯和大學(xué)馬哲課程里的那個(gè)常常與“方法論”并用的基礎(chǔ)名詞毫無關(guān)系。在科幻電影里，它特指某種概念清晰、結(jié)構(gòu)完整的時(shí)空設(shè)定。在這個(gè)時(shí)空里，一切事物都遵循著某種特殊規(guī)律而運(yùn)行。一個(gè)構(gòu)建合理的世界觀，有助于觀眾盡快進(jìn)入劇情，接受其中的邏輯設(shè)定。同時(shí)，新穎的世界觀建構(gòu)本身，亦可成為影迷長(zhǎng)久津津樂道的話題。因此科幻電影的編導(dǎo)們往往都會(huì)花費(fèi)大量的筆墨來架構(gòu)世界觀。即便是改編自已有的文學(xué)、戲劇作品，轉(zhuǎn)換為視聽媒介之后，也需要將抽象的文字想象加以具象化。建構(gòu)一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的另外世界，是科幻電影的核心任務(wù)，也是基礎(chǔ)工作。它事無巨細(xì)，包括時(shí)空維度、運(yùn)行規(guī)律、物種特性乃至語言、色彩等等。

未來世界——對(duì)于“未來世界”的想象，其實(shí)歷史并不悠久，不過兩百來年。“未來”這個(gè)概念，是有著基督教血統(tǒng)的，同時(shí)也有科學(xué)啟蒙的血統(tǒng)。20世紀(jì)初，“未來主義”的想象急速膨脹，一種樂觀的情緒隨著機(jī)器大生產(chǎn)感染了整個(gè)地球的人類。西半球開始狂放，東半球開始自卑，介于東西半球的俄國(guó)是復(fù)雜的，人文藝術(shù)上他們是高級(jí)的，但是物質(zhì)生活上是貧乏的，更何況階層分化如此嚴(yán)重。因此，列寧的振臂高呼獲得了合法性。未來，應(yīng)是階級(jí)平等的社會(huì)。馬克思主義的“幽靈”對(duì)科幻電影的最大貢獻(xiàn)在于階級(jí)平等和反對(duì)剝削。這個(gè)思想被后來的蘇聯(lián)科幻電影放大到了外太空。

反烏托邦——又譯“敵托邦”（Dystopian），是與“烏托邦”相反的想象世界，在那里，階級(jí)壓迫與社會(huì)控制無所不在，資源緊缺、犯罪橫行，也許科技高度發(fā)達(dá)，但卻被用來奴役和掠奪，而不是改善所有人的福祉。這是一個(gè)很奇怪的鏡像：人類自古以來都在幻想建設(shè)一個(gè)美好、平等、自由的社會(huì)，但往往這樣的幻想?yún)s達(dá)成了“反烏托邦”。科幻電影常常以此來設(shè)定其世界觀，意在警示人類：未來雖然科技發(fā)達(dá)，但或許并不美好。

太空歌劇——以星際題材為主的科幻影視脫胎于科幻文學(xué)中的一個(gè)流派，叫作“太空歌劇”（Space Opera），或者稱“宇宙史詩”。這一名詞在1941年由科幻作家威爾森·塔克提出，起初略含貶義，意指講述瑣碎愛情故事的“肥皂劇”，而后被用來指代星際題材的影視作品。這類作品歌頌無垠太空中未知的曼妙，強(qiáng)調(diào)冒險(xiǎn)與探索精神，追求恢宏的宇宙觀以及氣勢(shì)磅礴的英雄文化，并在一定程度上弱化科技力量的比重。

失落的世界——中國(guó)古人并不幻想未來世界。他們認(rèn)為最好的世界是已經(jīng)失去的世界。同樣，在科幻世界中，也存在著類似的世界。它們隱藏在未知的大陸、深不可測(cè)的海底或地心世界，在那里，仍然保留著古老的美好風(fēng)尚，路不拾遺、夜不閉戶，如同桃花源。現(xiàn)代文明的人們一旦發(fā)現(xiàn)那里，就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)嚴(yán)重的沖突，最后，代表失落的文明的一方往往落敗，令觀眾為之搵一把淚，更加珍惜我們此刻的生活。

平行宇宙——即多重宇宙（Multiverse）。維基百科在這個(gè)詞條下面將其分成了多達(dá)九種不同的類型。無論如何，這是一種有助于破除人類中心主義的世界觀設(shè)置。在這樣的宇宙中，你的悲傷將會(huì)得到緩解，因?yàn)椋缡返俜颉せ艚鹣蚰惚ＷC的，你在這個(gè)世界或許是孤單的，沒有女朋友或男朋友，但在另外一個(gè)平行宇宙，你可能是萬人迷。

機(jī)器人——這一術(shù)語是捷克作家卡雷爾·恰佩克于1920年在科幻劇本《羅素姆萬能機(jī)器人》中創(chuàng)造的。它代表人類創(chuàng)造的一種生化機(jī)器人，作為主人的人類壓榨他們，直到有一天他們起而反抗主人，將人類趕盡殺絕。但最后，有兩個(gè)特殊的機(jī)器人“進(jìn)化”出了生育能力，取代了人類進(jìn)行繁衍。《銀翼殺手》的原著作者用“Android”來表示這一物種（“生化人”）；而電影導(dǎo)演采用了“Replicant”一詞。這種角色的設(shè)定是科幻電影的慣例，即人類與被造人的對(duì)比。區(qū)分他們的方法被稱為“移情測(cè)試”（Voight-Kampff），也稱“人性測(cè)試”——臉紅反應(yīng)、瞳孔波動(dòng)、虹膜擴(kuò)大等，包括產(chǎn)生愛情，直至生育能力。

無法列舉所有的術(shù)語。但僅此或可看出，科幻電影有它的“政治正確”，也有漸進(jìn)的發(fā)展：從啟蒙時(shí)代開始的“人類至上主義”到現(xiàn)代社會(huì)的“眾生平等”，到后現(xiàn)代社會(huì)的“人和機(jī)器平等”之類。

性別

我在本文的開頭描述了科幻影迷的肖像。但其實(shí)并不客觀完整，刻板印象居多。以我認(rèn)識(shí)的生活中的真實(shí)人物來具象化的話，他大抵是這樣的：過著簡(jiǎn)潔而不粘膩的生活，比如一日三餐沒那么麻煩，一碗面條足矣。房間里漏水，躲開就是了；他可能會(huì)有點(diǎn)直男傾向，但同時(shí)也對(duì)族群多樣化沒什么意見甚至覺得很舒適，對(duì)自己的家人、親戚倒沒什么好感，隨便應(yīng)付一下得了；他一般獨(dú)來獨(dú)往，身邊沒有女人；無論科技如何發(fā)展，酒一直就是那么有限的幾種：威士忌或者啤酒；他從不吸煙，因?yàn)槟遣环弦粋€(gè)世界擔(dān)憂者的形象。

對(duì)了，你可能注意到了，我一直使用“他”來稱呼科幻電影的影迷。沒錯(cuò)，在漫長(zhǎng)的科幻觀影史中，大部分時(shí)間都是“他”在觀看，而“她”則是被觀看者。“她”有時(shí)是蛇蝎美女，有時(shí)是純情天使，有時(shí)是可有可無的。

這一點(diǎn)飽受女權(quán)主義者的抨擊。沒錯(cuò)，你很難看到弘揚(yáng)女權(quán)的科幻電影。這大概跟科幻電影常見的宗教情結(jié)有關(guān)，在這些古老的宗教里，救世主通常是男性，女性往往是被壓抑的。此外，科幻片里經(jīng)常探討的主題跟“創(chuàng)世”、“奇跡”等等有關(guān)，例如在《銀翼殺手2049》中，復(fù)制人能夠生育被設(shè)定為“奇跡”，這本來是繼承自前傳“移情測(cè)試”的一種敘事設(shè)定的發(fā)展，其所表達(dá)的意圖是復(fù)制人已經(jīng)進(jìn)化為和人類相差無幾甚至在某些方面超過人類；但這樣的設(shè)定卻意外惹惱了一些女權(quán)主義者，她們認(rèn)為，“子宮”的奇跡化完全是男權(quán)的陰謀。她們蔑視自己身體當(dāng)中的這部分，甚至如果有可能的話，把它摘除也是可以的。

但其實(shí)也在漸漸改變。早在1929年的一部英國(guó)科幻巨片《叛國(guó)者》中，就出現(xiàn)了為女性發(fā)聲的苗頭：盡管表現(xiàn)的是人類瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，但最后促成和平的某個(gè)組織成員全是女性。

無論如何，科幻電影的使命是讓人類活得更好、更有尊嚴(yán)，無論性別、種族、政治、意識(shí)形態(tài)等等，甚至是可以跨越人與機(jī)器的界限的。與其他粘著在地面的電影類型相比，它的視野和胸懷是關(guān)照整個(gè)宇宙的，而我們?nèi)祟愔皇沁@一宇宙奇跡的一部分而已。