張艾嘉我的思維從沒老過

張明萌

“三四十歲的導演應該要起來了，變成像領導的人，帶著整個電影往前走。我們呢，應該以更輕松的態度，偶爾做一部自己覺得好的、喜歡的東西。當然，我可能想太多了，拍電影就拍電影，想什么年紀不年紀的，不應該，可是不知道為什么最近老有這個念頭出現”

自《相愛相親》宣傳期開始，張艾嘉就講了許多話，講電影、講她的過去、講對愛的看法，好像把一輩子的話都講完了，但她還在拼命講。她的聲帶因持續使用略顯疲憊，嗓音也有些低沉。

“內地真大啊，你要引起注意，讓大家知道有這么一部電影，就像丟了一塊石頭，連一個小漣漪都沒有散出來。”她曾以為開始創作就可以少講一點，沒想到還是要繼續。

從1972年入行到現在，張艾嘉已經踏入影視行業45年。那年她不到20歲，被媽媽帶進照相館，她別扭得不知如何是好。媽媽說：“你看你的樣子，一輩子都當不了明星。”

這股別扭在踏進片場后改變了，看著前輩們表演，她深感自在。自在落到銀幕上，她一哭，觀眾也跟著哭。“我不會假哭，蠻丑的，嘴巴腫了、眼睛也紅了，可是（情感）是真的。我才發現演員的真心會投射出去。”自在了一段日子，她發現自己什么都不懂，從頭學電影語言直到現在。許知遠評價她，“從來沒有被鮮明的符號化，是每個時代的介入者，但從來不是最中心的人物。”

執導《舊夢不須記》至今，36年過去了，張艾嘉第一次拍了大陸題材的電影《相愛相親》，她將故事發生地選在鄭州——一個飛速發展的二線城市。地名并未在片中出現，她相信類似的事情會發生在每個華人家庭當中。

母親逝世，張艾嘉飾演的岳慧英覺得應該讓父母合葬。多年前離世的父親早已被送回老家安葬，老家尚有發妻。岳慧英找原配商量遷墳，遭到強烈反對，雙方僵持不下。母親離世的陰影尚未散去，遷墳又擾得她心煩意亂，偏偏還遇上女兒叛逆、丈夫不理解，生活狀況百出她近乎狂躁地橫沖直撞。在一系列沖突之后，這個家庭終于彼此諒解。

2017年10月1日，第54屆臺灣電影金馬獎公布提名名單，《相愛相親》入圍最佳劇情片、最佳導演、最佳男女主角等7項大獎。

人性不要設限

人物周刊：拍《相愛相親》的出發點是什么？

張艾嘉：它就是普通家庭發生的一件事。遷墳，這么普通，卻牽引到很多環節，帶到愛的錯誤的表達方式，直到最后他們說：“我不太講肉麻話，但是我要去做，我做到了。”這是吸引我的地方。現在人多數都長壽，年紀大的人越來越多；年輕人不生孩子，年輕人對愛情彷徨、迷惘……各式各樣的新名詞、新問題出現了，這會激發我的好奇，探討一個家庭里面到底發生什么事兒了。

人物周刊：切口是家庭？

張艾嘉：主要在家庭。在快速發展的二線城市里，每個家庭的每個成員都有自己的煩惱與困擾。彼此有沒有看到這些問題呢？小孩有沒有關注到父母、父母有沒有知道小孩現在面臨的環境……他們怎么面對自己的問題？我們需要一件事情成為引爆點。引爆點是遷墳。女人面對想要遷墳的自私念頭，認為自己做得對，認為這是愛，開始做這件事。這件事影響了其他人，每個人都開始思考這件事是對是錯。每個人都執著于自己擁有的東西或是習慣擁有的東西、執著于那個念頭時，就變成敵對的立場。

人物周刊：影片最終所有的敵對都消解了。

張艾嘉：都是放下，不放下就沒有辦法提起別的東西。姥姥放了，她得到的是另外一個家的溫暖，多了一個孫女。我跟他（丈夫）和解，多了彼此的諒解。跟姥姥和解，多了一個家庭。

人物周刊：你之前講到你相信人性，這里是人性的力量在起作用嗎？

張艾嘉：人性不要去限制，人性有太多無限的能力是你想象不到的。我們給自己太多包袱了。這么多資訊進來，每天活在別人的事情里，自己的事情都沒好好解決。不能逃避自己的事情，要跟自己和解，把能力釋放，才會發覺自己原來還能做挺多事，才發覺跟別人相處挺容易，沒有那么難。

人物周刊：最后片中的人都跟自己和解了，從另一個角度來看，算不算放棄了原來的堅持？

張艾嘉：我不覺得是放棄，放棄很消極。是明白了、悟到了。今天一個東西打破了，覺得很懊惱。其實該打破就打破，會怎么樣呢？如果這個東西對你來說真的很有意義，那意義不在這個東西，而在給你的那個人和它曾經發生過的事。這個事是打不破的。姥姥愛當初嫁去的感覺，我對母親的愛化成了骨灰和跟誰合葬的愛，其實包含了我的恐懼。明白之后，那些東西就只是象征。

情緒很重，表達很輕

人物周刊：你多次提到這個故事選取了大陸飛速發展中的二線城市，這個故事只能發生在這里，如果發生在臺灣，難在哪里？

張艾嘉：我們有另外一些沖突，比如老兵。很多朋友跟我講，家里原來還有哥哥姐姐，自己年紀很大才知道。這種沖突，我們在成長環境中能釋懷和接受，當初父親在大陸有個家，我們尊重那個家，會把老人接來相認，這是一種開放的態度。

人物周刊：跟社會發展程度有關？

張艾嘉：對。我們現在的矛盾是孩子被保護得太好了，都是做父母的錯。

人物周刊：你的孩子也是？

張艾嘉：我媽媽寵。隔代寵沒有理由，是彌補性的寵。有時候我很生氣。（帶來的）影響是他們不知道、不理解的。我突然意識到這件事的時候，會變得很嚴厲。

人物周刊：什么事情？

張艾嘉：我媽媽很愛看那種婆婆媽媽的連續劇。我不太讓小孩看這些，該睡覺睡覺。兒子跟我媽的房間在我房間后面，我房門一關，兒子就跳到她床上去看連續劇，兩個人還講什么大結局。這種行為是不對的。老人只是喜歡孩子跟她親，她覺得這是跟她親的一種方式，可是對我來講是不好的習慣。我寧愿做惡人，我覺得那是規矩，那些事對孩子的將來影響不好。現在孩子大了，明白了。

人物周刊：你接觸的我們這一輩年輕人，會覺得被保護得太好嗎？

張艾嘉：你們都是獨生子女，大家精力都放在你身上。不是說對錯，而是環境不一樣，我們都是環境的產物。如果不明白有些行為對將來是好還是壞，很容易走偏掉。我現在跟孩子難得見面，但有時真的很難受，吃一餐飯每個人都拿著手機。我就跟他們說，有一天你們抬頭，看到我們的時候，我們都老了，或者說有一天你抬頭，哦要死啦。那個時候你后悔來不及了。好多東西都因為這樣不見了。

人物周刊：你在生活中是個能夠敏銳感知情感方面細節的人嗎？

張艾嘉：對。我看到的東西多少會影響我。我很感慨，很多時候父母為孩子的付出都是很細節的，孩子們看不到。電影里面有一場戲，我在等女兒回家，其實我在睡覺，一直留著燈，她回來了，我把燈關了。對很多人來講那是過場戲，可以剪掉，但對我來說那是一場重要的戲，是要告訴孩子們，母親雖然嘮叨，但是女兒沒回來，心就是放不下。

人物周刊：你在電影里面會放入個人經歷嗎？

張艾嘉：編劇時多多少少有自己的感觸、自己的情感。尤其是自編自導，或者是跟別人合作編劇的時候，怎么樣都會有自己的感情。你用一個“我不要陷在里面，很矯情”的狀態在創作。我希望自己經過那個矯情，跳出來看東西，比較輕描淡寫，淡淡的，情緒很重，表達很輕，舉重若輕。

越入世越想出世

人物周刊：我們發現電影里，關于大陸的細節很真實，比如辦事部門踢皮球、辦事效率低，還有電視節目揭人隱私等等。

張艾嘉：對，我有看那些節目。我們常常出外景，到哪都會看本地的節目。有時候很難過，很多節目都模仿國外，但國外一些好的部分沒有好好用，取材都在消費家庭隱私，借此談論家庭糾紛，目的性太強——希望得到收視率。我們常常覺得這件事是一份工作，工作是沒錯的，就一直延續下去。做這些事情的人是非觀漸漸變得模糊，他們也成了受害者。就像電影里的電視臺主管，她其實也明白自己的行為是荒謬的，可是怎么辦？節目要做下去，大家都以一種半麻木的心態在做這些事。

我把這件事拍出來，沒有惡意去批判什么，只是覺得大家都挺無奈的。很多人為了達到目的會做些出位的事情，那些事情未必是最好的，我自己也沒有什么答案，我只能做我懂的事。

人物周刊：對于是非，你有一條嚴格的準繩嗎？

張艾嘉：我有自己的尺度。我從小受的教育蠻傳統，尊師重道、敬老尊賢……所有老的東西。雖然我到國外念書，但是回到做人的最基本的態度，那些東西很重要。你還沒有瀟灑到出世，也沒有到什么都無所謂、看淡了的地步，還是得跟人相處，那做人的原則還是要清楚。

人物周刊：給人感覺你常常活躍在各種入世的環境里。

張艾嘉：越入世越想出世嘛。（笑）沒有什么機會（出世）。我們到這個年紀常常希望安靜下來。不是說到某個地方度假幾天，那是很假象的出世。我希望心靜下來，開始學習打坐，讓腦子不要煩我的心。腦子最好安靜一點，安靜就是讓自己不管在哪里都坦然、自在，安靜坐在那20分鐘都有幫助。好多年了。

人物周刊：什么事情會讓你想要打坐？

張艾嘉：焦慮，自己的焦慮，不是別人的事。

人物周刊：這種焦慮會在什么情況下發生？

張艾嘉：不一定。有的時候是環境過于吵，有的時候是腦子里突然想到某個事情你還沒有解決。腦子動得太厲害就會焦慮。包括創作，你覺得自己寫了場戲還可以，但仔細想不對，怎么辦呢？還沒想出來的時候就焦慮。

人物周刊：《相愛相親》里有這樣的情況嗎？

張艾嘉：有。最焦慮的一場就是我跟田導（田壯壯）在車里的那場戲。在排班的時候，他們說你拍這場，我說不要不要，移到后面。我知道那個時候我還沒想通，那場戲是我殺青前拍的最后一場戲。

人物周刊：哪里沒想通？

張艾嘉：我很愛那場戲。那場戲應該非常親密，要只能容納兩個人的環境。當初劇本里，他接她下課，黃昏的時候天快黑了。劇本里還寫車窗倒映出大廈的燈。這些東西常常會讓我出戲，轉移到導演的身份，想畫面要怎么拍。田導有那么長的對白，我有那樣一個情緒要跟著下來，一定要兩個人很集中。堵車，不要讓車子在行動中，但堵車就要帶到其他車子。田導很想好好說話，難道把車子停下來講？挺矯情的。怎么想都覺得難拍。我也不想把機器架在外面。跟李屏賓開了幾次會，決定還是在車里拍。車里只有一個位置——后面，所以就要用背來演這場戲。試了一次就拍，第一條完了，李屏賓說有了。我自己演的時候也覺得有了。那個時候已經是黃昏，天快黑了，趕快補拍田導的鏡頭，拍我的時候都沒有光源了，硬拍了我一個反應。后來明白，我們能夠在那場戲產生一種情感，是因為之前累積了東西。

我在等待一剎那的驚訝

人物周刊：《相愛相親》片尾工作人員名單，有很多熟悉的名字。

張艾嘉：我選的很多人是《心動》、《念念》的工作人員，我不要人多，但是我要好的人，懂得這份感情，這樣過程中大家才能夠同心協力。制片組是賈樟柯導演的制片團隊。我希望在現場我能叫出每個人的名字，比如，道具組小賈，你去怎么怎么，讓那個人覺得他是重要的。既然叫《相愛相親》，拍戲的時候就要有相愛相親的感覺。拍這個戲簡單平實，回到我拍文藝片的時候，集體做一件事的快樂。

人物周刊：現在拍戲跟以前拍戲有哪些不一樣的地方？

張艾嘉：現在拍戲每個部門得到的資源更多，編制大了很多。我得到的幫助、資訊多了更多。我喜歡跟不同的年輕人碰撞，也喜歡跟年輕導演合作，他們讓我去客串，只要角色我覺得過癮，或者對導演好奇，我就會去。我既是演員，也是一個旁觀者。我很想看現在年輕人怎么拍戲，技術上的東西他們一定比我快。他們用什么器材、怎么去詮釋一場戲，這些都會啟發我。畢贛導演就給我很大的啟發，他這樣年輕，但是寫的東西像詩一樣，他希望自己的戲就像一首詩，整個走法很不一樣。

人物周刊：哪里不一樣？

張艾嘉：寫詩需要精準。因為詩用詞少，每個詞都要非常真、非常美。

人物周刊：你執導電影的時候沒有這么精準？

張艾嘉：我寫東西，寫完以后，希望你們把靈魂丟進來，人物才會立體。我在等待那一剎那的驚訝。那一時刻給我的氛圍是怎樣的，那個生活的氣息在哪里，我在現場隨時都在捕捉。

人物周刊：現在比較經典的影片越來越少了，你有這樣的感受嗎？

張艾嘉：我希望它是個過程。每個地方都有產業的轉變，臺灣也有。60、70年代，大家開始分類：藝術片、文藝片、商業片……分類可以，但不要拉那么遠，中間真空就很糟糕。很幸運的，李安出現了，他把分類和距離結合得相當好。臺灣電影有一個起伏，香港電影也是。大陸市場開放，很多人一下散掉了，大家被大市場吸引。香港電影在很短的時間之內，一年三百多部戲跌到只有四十多部，蠻令人難受。經過一場洗禮，他們發現并不是每個人都可以在這個地方生存。現在有一些導演又回歸香港，還有一些香港導演堅持留在香港，也起來了一批導演在關注香港題材。同時，因為香港這十年很多環境在改變，故事多了，真正可以拿出來探討的東西多了，講故事的電影多了，而不只是只有警察和黑社會。

大陸也是在快速發展的20年當中，從一個什么都不能接觸的環境到開放。好萊塢電影向來有很強的侵略性，它們一下子就把大家苦悶的心填滿了。影視產業發展，大家又非得用數字來統計戲劇賣錢還是不賣錢，這變成一個標準。這也是錯誤的，但是沒辦法，因為大陸太大了，沒有辦法做一個評估標準。這都是過程。我相信現在觀眾也有一點疲倦，因為看多了，被騙多了就知道是怎么回事。而且我覺得觀眾有某種直覺，知道一個電影好不好。

人物周刊：你對電影市場是樂觀的？

張艾嘉：我一向都是抱著樂觀的態度。我抱悲觀態度也沒什么好處。不然就很難往下走。

人物周刊：有沒有想過退休？

張艾嘉：以前一直沒有，最近有一點。我是不是應該把這個位置讓給年輕人？我們霸占幾十年了，也做了蠻多事。今年剛好也是金馬獎主席最后一年。這么巧，今年我也跟很多年輕導演合作，拍了他們的戲，幫好幾個導演修改了劇本。從他們的創作中發現，這些人開始長大了、成熟了。30歲40歲的導演應該要起來了，變成像領導的人，帶著整個電影往前走。我們呢，應該以更輕松的態度，偶爾做一部自己覺得好的、喜歡的東西。問題是有這樣的投資者嗎？有這樣的環境給我們做這個事嗎？如果真的有，那挺好的。如果沒有，我們也不要硬要去找到投資者讓人家去賠錢，到底電影還是個商品。當然，我可能想太多了，拍電影就拍電影，想什么年紀不年紀的，不應該，可是不知道為什么最近老有這個念頭出現。說不定過一段時間我就忘了。

人物周刊：年紀會讓你擔心？

張艾嘉：我想人生總是這樣，上坡，下坡，所有人都在這條道路上走，年紀、體力，一定是這樣。可我不認為我的思想老了，我的思維從來沒有真正老過。