葉落西安

楊挺

在母親的葬禮上，作為長子的我代表親屬講了幾句話。那時突然覺得，對于母親來說，我竟然是個陌生人。少小離家，幾十年僅僅每隔三兩年回去看看，進門、問好、奉上禮物，商定去哪里吃一頓，之后就有了該打道回府的想法。

呼豫珍（1932—2015），四川成都人，教師

我們家是個非正常的中國式家庭，從小到大，我沒見過父親的任何家人，母親這一支也就幼年時見過外婆。小時候填寫各類表格，家庭成分那一欄，總是填“地主兼資本家”，很讓人抬不起頭。即便“文革”后恢復高考，出身問題也把我搞得心意闌珊。

直到葬禮時，母親單位的領導念她的履歷，我才得到官方定論。母親祖籍河南內黃，生于成都，長于重慶。她的父親是一名國民黨官員，什么級別不清楚，只是聽她說過，她們家當時在提督街上有一座院子，小樓前面有荷花金魚塘。母親的表妹曾說，你媽媽當年是提督街上的大小姐，出門坐滑竿，要跟衛兵的。外祖父沒到新中國建立就去世了，昔日我家的境況與當下地覆天翻，不敢以此為榮耀，避猶不及。

母親是建國后西南師范學院的第一批畢業生，“西師”兩字，我們小時候總在不經意間聽到。這個詞總像一團火光照亮母親的眼眸。去年，我去新建的大學城住了三天，看著那么多年輕的孩子在花草中暢游，心想那個時候的母親一定也是如斯的花季少女。

父親是母親的同班同學，一個執拗的康定男人，據說家里是當地有錢人，他是庶出，很小就被他爹送到重慶讀書，外號“小蠻子”。中學生的他就敢和駐渝美軍在球場上打架，后來少不了命運的折磨。先是流放到偏遠之地，再是被關牛棚，再后來插隊到毛烏素的“大學校”去改造。他只是偶爾來次“快閃”式的回家，那些年我們家只有母親這個頂梁柱。說真的，我記住的母親的動人細節寥寥，小時候的事情太過久遠而模糊了，長大后習于客套，也沒有那么走心。

倒是記得1967年秋，父親突然胃部大出血，母親搞到了一輛救護車，把那個陰郁的男人送到幾百公里外的附屬醫院，還把正在掃廁所的“反動權威”拉到手術臺上，給父親切掉了三分之二的胃，救了他一條命。上手術臺時，父親的瞳孔都散了。

后來，在那么偏遠的地方，母親會給父親每個月搞回來三斤大米，因為吃米長大的他們覺得那個東西才金貴和對口味。我們那時碰上一回大米飯，也都是給父親一半，然后姐弟三個再守著筷子劃開的小堆悄悄地解饞。

在那片荒涼的土地上，我們也有快樂的時候，就是過年吃母親做的年夜飯。其中有道菜叫“夾沙肉”，像扣肉一樣，夾滿了豆沙餡，撒上白糖，實在難忘。后來在一家川菜館找到了類似的食物，菜名叫“甜燒白”，但還是不太對勁。回家過年屢次想問問“夾沙肉”可不可以再做給我們學學，不知道為什么總是遺忘。現在留下了一份念想，不僅在心，也在口唇。

父親“改正”后，兩個愛吃米的人到了西安，母親總說“老陜”的面食沒有味道，他們基本還是吃米，但慢慢就有了“老陜”的味道，尤其是她各式各樣的涼拌菜。

再后來，母親做家務摔了幾回，有一次摔斷了股骨頸。“最后一摔”的一年后，母親走了。我一直懵懂覺得還能回家見到她，后來想，不會了，從此我也就是匆匆西安客了。