白瑪曲真：人生千回百轉 全是詩篇

趙峻煒

白瑪曲真，藏族女詩人，1973年生于四川省涼山州甘洛縣。1990年開始文學創(chuàng)作，已出版詩集《葉落晚秋》、《格桑花的心事》、《彩色高原》、《詩畫歲月》、《在低處行走》，電子書《我的高原》、《等待下一次約會》等。曾獲四川省第五屆少數(shù)民族創(chuàng)作獎，現(xiàn)系中國作家協(xié)會會員、中國通俗文藝研究會理事、甘洛縣文聯(lián)主席等。

白瑪曲真，

藏語意“蓮花燈”，

為她取此名的人說：

燈雖然小，

但可以溫暖你自己，溫暖你身邊的人。

圖片提供：白瑪曲真

第一部分：

出發(fā)之前，我又一次梳理額頭的皺紋

我怕太多的滄桑，沾染風塵

以至于讓高潔的荷，為此而低頭

從南方的低處，向著北方之北的肥東

那里有荷，為我開了三生三世

依著一方水土，放逐生命

反反復復的生，反反復復的死

反反復復的等待，反反復復的失落

就讓所有恩怨，都在這一天一筆勾銷吧

與荷相約，天地為媒

一壺老酒，已經(jīng)等到暮年

我接受遠方的約定，就在今夜出發(fā)

——白瑪曲真《與荷相約》

2017年夏末初秋，恰逢閏六月。成都九月的天，人們仍然穿著短袖。天灰蒙蒙的，有一點微風，夾著幾絲細雨。若是快走幾步的話，背上便會冒出細細的汗珠。

當白瑪曲真從地鐵口走出來的時候，我意識到她比想象中年輕，我以為少數(shù)民族地區(qū)的文聯(lián)主席，是位臉上布滿皺紋、眼里寫滿滄桑的老婦人，這才鎮(zhèn)得住那高遠的天空、綿延的群山以及那片天空下人們的豪邁，也才配得上“詩人”這個稱號。而白瑪曲真四十歲模樣，皮膚黝黑，身材豐滿，笑盈盈的眼睛線條拉得很長，發(fā)結隨意挽在腦后較低的位置。手中提著的大大的袋子里裝著幾盒茶葉，這是一會兒她要送給朋友的。

她剛參加由安徽散文協(xié)會主辦的全國詩歌大賽頒獎典禮回來，參賽者6800人，她獲得二等獎，獎金六千元。看得出來，她有幾分疲憊，又有一些興奮，步履輕盈地領著我來到位于成都西門的一個藝術會所。這家會所平時并不對外開放，大門緊鎖，要進去，需要里面相熟的人前來開門。

通過之前白瑪曲真改變采訪地點，告訴我地鐵線如何換來轉去，看得出她對成都非常熟悉，有一些朋友在她來成都時接待她，同時他們中的一部分也少不了去甘洛采風兼帶旅游而住在她家。對于少數(shù)民族的熱情好客，這一點沒有人會懷疑。白瑪曲真自小在漢人堆里長大，并沒有長期生活在少數(shù)民族村落的經(jīng)歷，父母分別是地地道道的藏族和彝族。不過，從里到外，都不太看得出她是一位在漢人堆里長大的少數(shù)民族。

一進這扇藝術會所的大門，她就和幾位畫家聊起在安徽的經(jīng)歷，別人如何請酒，如何登黃山。關于酒，仿佛是藝術家最相通之處，最離不開的寶貝，也是他們聊起來最有味道的話題，在白瑪曲真的觀念里，女人是需要喝點酒的，這個觀點來自于她的父親：“女人喝點酒，會帶來好運”。這酒，當然是指白酒，白瑪曲真能喝上半斤，這可能還是謙虛的數(shù)量。關于女人如果怎樣，就會怎樣，否則怎樣，漢族與少數(shù)民族有著太多的不同，這樣的不同令相互之間產生不少好奇。尤其是，當她還是一位詩人。

夜幕降臨，酒席間，白瑪曲真自然成為了人們敬酒的主角，她逢飲必干，不用勸，更不需言語激將，喝酒，是表達情感最直接最簡單的方法，喝個痛快，是表達好心情表達友情的方式，這豪爽與她是否在漢人堆里長大沒有關系，而是傳至祖輩的血脈，就像呼吸一樣自然。有位畫家說再也不敢去甘洛的白瑪曲真家了，熱情好客的程度簡讓人招架不住。

外面的雨越下越大，雨滴敲打著窗欞。秋雨與其它季節(jié)的雨不同，只聽到聲音，便能感受到?jīng)鲆猓輧龋黄瑲g騰熱絡。酒至酣處，白瑪曲真低頭飛快地在一摞新出的詩集《在低處行走》上簽名，贈給席間的新老朋友。初次見面的人，收到詩集后低頭翻一下，又抬頭飛快地注視她一下，恍然。詩人，離尋常老百姓是多么遙遠又不真實的存在，尤其是這樣一位少數(shù)民族女性，心底里竟然有著他們平時所想像不到的情感與體會。

第二部分：

冬天的桃子，都在冬眠

而我，竟然夢見一樹紅艷艷的桃

并且摘了一背篼的桃，用圍巾蓋好

穿過村落人家，給父親送桃去

路上，遇見彎曲的泥土小道

遇見栓著鏈子的看家狗，還有成群的小雞

遇見蒼老的外婆，炊煙裊裊的青瓦

可是我，終究還是沒有遇見久別的父親

把桃子捏在手心，一層層剝皮

紅色的汁水，染紅了背后的夕陽

空曠的原野上，幾只烏鴉飛過落葉的樹梢

悲涼的呼喊，把夢攪成黑色的夜晚

醒來，晨色黯然

窗外的山坡上，霜雪交融

突然想起，這個寒冬的季節(jié)

如果父親在世的話，是他八十五歲生日

——白瑪曲真《夢父親》

我的父親

從我的詩里能看到汪國真和席慕蓉作品的影子，的確，我的創(chuàng)作受到他們的啟發(fā)。我非常迷戀他們的詩句里所營造出來的那種跨越歲月時空、囊括一切情感的氤氳氛圍。

最初償試寫詩是從初中開始，最早發(fā)表的作品是1990年17歲時刊登在《中國詩歌報》上的《17歲的雨季》和《心船》。27年過去了，不知不覺便寫了六千多首。

詩引起我的興趣，源于父親的啟蒙。小時候父親給我們訂閱《讀者文摘》，后來又訂《星星詩刊》。平日里，只要他進城，就會去新華書店買書，古典的、國外的都買。在他滿滿的書架上陳列著《紅樓夢》、《封神演義》、《鏡花緣》等經(jīng)典著作和成套的唐詩宋詞元曲。小時候的夜里躺在床上，爸爸教我們背唐詩宋詩元典，六兄妹此起彼伏一起背。父親喜歡開朗大氣的詩詞，最欣賞的詩人是南唐的李煜和北宋的蘇東坡。

作為1957年西南民族大學招的第一批學生，父親在政法系畢業(yè)后到甘洛剿匪，繼而做民改方面的工作。他一生喜歡文學，天性樂觀，從小我家總不時收留著一些孤兒、五保戶等無家可歸的人，只要我們有飯吃，就會分給他們一些。生重病的人也來我家，因為父親會救他們，他會治病，會扎火針，有時候給他們開點消炎藥，實在幫不了就送他們去醫(yī)院。那時候，放學回來，幾個穿著邋遢流著鼻涕的人，和我們坐著一起吃飯，我們都習以為常。父親說，這些也都曾是各自父母的寶貝，我們老了也可能會這樣。

說到父親就碰到我敏感的心。父親過世后，至今都還有當年他幫助過的人偶爾給我們送來些東西。在我們那里，人們叫他王菩薩，他工作了一倍子，去世時只留下六千元錢。臨終前，他吩咐“我的后事不要放哀樂，要放我喜歡的民族音樂，你們要唱歌跳舞，畢竟我七十多歲離開，已經(jīng)不是一件悲傷的事情。”

說到父親，我的眼淚就出來了。除了詩歌方面，父親還教我們如何做人，他說與你相遇的每一個人，都要珍惜這份緣分。人這一輩子吃虧是福，你吃了虧，別人賺了，就幫了別人的忙，而不要因此生氣。人在這世上短短幾十年，不要活得太累，將一切名利看淡，遇到事情時換位思考，千萬不要輕易去傷害一個人，用包容的心去原諒所有錯，就會活得很快樂。平時，懂得照顧弱勢群體，別去巴結權貴。我們兄妹六個都很善良，嫁出去的姐妹，和婆婆相處融洽，大家都說：看，老王家的這些孩子，個個都有孝心！父親是我們的領路燈，讓我們真正明白人活著的意義到底是什么。

父親比大母親11歲，他們自由相愛，外公當初本不同意，父親就帶著母親走了，他們一生感情很好，從不吵嘴，我還沒見過感情這么好的夫妻。父親幽默愛開玩笑，母親只要一生氣，他開句玩笑，就什么氣都沒有了。

他有一位至交，也是戰(zhàn)友，在他去世后的108天，也去世了。我的老公就是這位戰(zhàn)友的兒子。我的婚姻便是這樣的淵源。后來，我寫了一本講述父親故事的劇本，還沒有完成，有人說替我接著寫完，我說不，等到我五、六十歲的時候慢慢寫，很多素材還需要時間回老家慢慢收集。有人說，只要有故事原型，可以編，但我覺得編沒意思，真實的故事常常比編出來的更精彩。

在安葬母親后的幾天，我就在那個城市買了座房子，因為以后會經(jīng)常來看他們。墳前我們種上了各種各樣的花，開得非常美麗。

前天晚上我還夢見他，他帶著母親回來，夢中他似乎沒有離開我們，我說：“你好久沒回來看過我們了，我們就這樣在一起多好啊。”女兒對父親的感情，別人永遠理解不了。

第三部分：

這個季節(jié)不冷，藍天就是厚厚的屏風

覆蓋著冰冷的河流山脈，低調的云

停息在云端，把棉花一樣的白云

卷起絲絲縷縷的惆悵，然后又舒展成雪山的模樣

馬鞍山，一直以虔誠的姿勢打坐

任一條河流從大山深處，南北穿行

——節(jié)選自白瑪曲真《贈予》

GRACE對話白瑪曲真

GRACE：父親是你這一生中化不開的情結，他的價值觀如何影響到你的命運？，

“離開懵懂的少女時代，我參加了工作。只要工作中遇到困惑，不清楚的時候，我就會找他，從工作、戀愛、結婚、生子到后來的創(chuàng)作，順著他指引的方向，一步步前行，他盡其全力將自己的兒女引到一個最好的地方，所以我這輩子，沒有遇到什么挫折，無憂無慮很快樂，一切都順利，工作順利，結婚順利，包括生兒子都是順產，很多事情都會心想事成。我沒經(jīng)過苦難，也沒經(jīng)歷過痛苦，只是后來最親的三位親人離世，讓我感到揪心之痛，但也讓我變得更加成熟。”

GRACE：在你的生命觀里，真的相信生命就是一種輪回？

“我們認為生命就是一種輪回，我的詩里就有這種感覺。我在24歲時有了一個孩子，現(xiàn)在讀大學二年級的兒子怪我沒給他生個弟弟或者妹妹，當時確實工作太忙，負擔也重。回頭看，關于父親，關于兒子，這仿佛就是命中注定的事情。父親曾是我們的一盞燈，現(xiàn)在我是我兒子的一盞燈;當年父親是我的全世界，現(xiàn)在我是兒子的全世界。這樣的輪回如此分明。”

GRACE：你的詩為什么給人不沾塵土的感覺？

“雖然受到汪國珍、席慕蓉兩位老師的啟發(fā)，但我的詩有我自己的風格。有的詩人對這樣不滿那樣看不慣，心情不好就發(fā)泄到作品里，我卻沒有，我從來沒有這種感覺，所以詩里從來都是對美好生活、情感的頌揚。”

“另外，我生長于一個不沾塵土的地方，清山綠水，滿村桃花，一條小溪穿流而過，我家院里種著一大片金銀花、玫瑰花，雖然生活在漢人圈里，但人們非常純樸。所以我非常喜歡鄉(xiāng)下，在城里呆久了就覺得悶，我不喜歡喧囂，每次從大城市回來，下飛機第一件事就是看稻田。人來自于泥土，多沾大自然的氣息，會讓自己的靈魂變得更加干凈。每次來成都，他們都說我是大涼山來的一股清新的風，跟我在一起很開心很快樂。

GRACE：你認為文學作品于現(xiàn)代人重要嗎？為什么？

“人們現(xiàn)在更加需要多看文學作品。可能因為城市里的人大部分是獨生子女，加上現(xiàn)在的生活環(huán)境，許多人都自私。他們說：‘我們也想活成你這樣，但沒辦法，必須面對現(xiàn)實，別人自私，我們必須跟著自私。人活得壓抑，為一些利益想很久很久，其實自己傷到了自己。把一切看淡、看破，自然就放下了。”

GRACE：詩人和其它人不一樣的地方是什么？

“在詩人的生命里存在一種詩意的情感，但現(xiàn)在他們是弱勢群體，因為寫詩賺不了錢。寫小說可以拍電影電視劇，如藏族作家阿來憑一部作品就能火起來，但寫詩只能是一種熱愛，就像一個人喜歡登山，喜歡游泳一樣，對我來說也是如此。”

“我不想活得太累，所以不去追求太世俗的一些東西。有些人寫作是為了掙錢，我出的詩集就全部用來送人，沒有賣過一本，有時候自己還倒貼郵費。”

“網(wǎng)上有出版商拿來賣，但那是他們的收入，我從不過問。只要有人喜歡我的詩，就對了。在涼山州新華書店，我的書一上柜就會賣完，因為我的一眾粉絲都喜歡我的作品。我寫的詩，你喜歡就屬于你，報刊雜志隨便用，稿費不給都可以。”

GRACE：那你寫詩完全是自娛自樂？

“我現(xiàn)在寫詩都在手機上完成，很久沒在電腦上寫過。在火車上寫，在南京的雨花臺寫……一路走一路寫，隨時開始。只要很久沒寫，比如父親去世的那段時間，我提不起筆來，他們就問我，為啥不寫了呢，有啥事了嗎？現(xiàn)在我在醫(yī)院輸液都會發(fā)一則微信，因為關心我的人不止家人，做個手術也大老遠有讀者來看我。所以，現(xiàn)代的詩人和讀詩者的關系變得更加緊密。”

“剛剛在南京和北京分別舉行了一場我的詩歌朗誦會，北京8月那場我的詩歌研討會暨朗誦會沒想到來了一百多人，人們沉浸在這種氛圍里，享受其中，因為暫時擺脫塵世紛擾，沉醉在凌駕于生活之上的至真至純的情感體驗當中。”

GRACE：平時繁忙的工作會否影響創(chuàng)作？

“自2000年我在甘洛縣文聯(lián)已工作了17年。基本上我就在這個單位退休了，我喜歡我的工作。我們共有八個協(xié)會，常有不少活動舉行，諸如座談會、交流會、征文比賽、攝影比賽、春節(jié)時給老百姓免費送春聯(lián)等。有時候正在寫詩，突然就有事了，會攪亂一些情感，但總體不影響。”

GRACE：經(jīng)常出差外地，家人是否支持你這樣的工作和生活？

“我老公比我大五歲，他非常支持我的創(chuàng)作，所有男女朋友來甘洛，他都會陪著吃飯招待。我家有十幾間臥室，住得下很多人。客人來了，有茶有水果，好酒大壇地泡著。老公家人把雞殺了拿過來，姐姐把燒烤買了送來。我們已經(jīng)習慣家里經(jīng)常來客。”

GRACE：你現(xiàn)在每天要做的一件事是什么？

“閱讀。我從初中開始看書，不看書就不習慣，要看書才能睡著覺。看的全是純文學作品，國內外的都有。國外的詩人中最喜歡智利詩人聶魯達。”

GRACE：你認為詩歌的存在意義是什么？

“詩歌在現(xiàn)代社會并非一個特殊的存在。人類無論發(fā)展到哪個時代，內心對詩詞都是有需要的，因為詩歌有拯救人靈魂的作用。”

GRACE：除了寫詩，有寫其它文體的作品嗎？

“也寫散文，寫得不多，一百篇左右。寫詩很快，很簡單，寫散文是勤奮人干的事，我有些懶惰。”

四十三年后，父母下落不明

四十三年后，我和青梅竹馬天各一方

四十三年后，挽著兒子挺直走路

四十三年后，在異鄉(xiāng)遇見故人

是的，經(jīng)歷過的日子都逐漸遺忘

骨子里的血液，沾滿灰塵

豪情壯志的酒杯，讓乳色的液體替代

我想，應該重新回到草原了

用青海湖的水，清洗一下眼角的皺紋

活了這么多年，經(jīng)歷這么多的悲歡

一些人，和我日夜相見

一些人，把我的名字記在心里

病痛與離別，悲傷與歡喜

仿佛都適應了，一顆四十三年的心情

四十三年后，不為名利而憂

四十三年后，我為幸福而活

把月色，當做溫暖的棉被

把落葉，當做來世的約定

哪怕烏云密布，依舊撐起一方溫情的天地

在這個世道上，冷暖自知

做一粒俯首帖耳的石頭，學會對命運的遷就

每一天打開窗戶，每一天迎接新的陽光

繼續(xù)把詩歌當做帆船，在蒼茫的路上

風雨無阻，且行且歌

——白瑪曲真《四十三年后》

PS：最初聯(lián)系白瑪曲真的時候她在安徽，之前她剛剛去了北京。來成都采訪結束后的第二天回到甘洛，不久又去了秦皇島，接下來，她還會去這去那。采訪之前我們以為得趕兩百多公里的路去到甘洛，原來，她早就走出來，而且還是到處跑，滿天飛。