題跋與解印

初國卿

與曲彥斌先生相識多年，他簽名題贈的書在我的書架上已有一大排。每每看到他的這些著作，我都油然升起一種服善之情懷。曲兄廣聞博觀，為學深厚，治學領域所及，舉凡文化史、社會生活史、商業史、金融史、網絡社會學、民俗語言學、文化人類學、民間文藝學等，林林總總，多有建樹。如今，又有《石韻卮言——印人印語談藪》一書的清樣擺到了我的面前，并囑我作序。這讓我更為驚嘆，原來曲兄在多學科研究領域又增加了一門金石學。

說到金石學，倒讓我想起了曲兄的書法。就當下書法的一般意義和流行書風而言，曲兄當不在書法家之列。因為他既沒有舉辦過書法展，也沒有召開過研討會，更沒有上過拍賣會，但曲兄的毛筆字卻又遠比那些辦過展、開過會的所謂書家的字有味道得多。遠的不說，就我桌上這本不久前出版的《葑菲菁華錄：歷代采風問俗典籍鉤沉》，就是一個很好的例子。這本書，不僅書名有意味，而且曲兄的“自署”之字也令人刮目。典型的“二王”書風，字里行間透著一種靈秀和韻致，平和自然，且不失遒美健秀；不溫不火，含蓄委婉，頗有些“榮曜秋菊，華茂春松”之美感。我還偶然見過曲兄的題字或題跋，每每給我的都是這樣的感覺。比時下那些所謂“職業書法”或“名人書法”看上去要舒服得多，也美得多。不僅如此，更重要的是曲兄之字還體現著文字背后的書卷內涵和文化意蘊。

我一向認為，書法是一種藝術，更是一種載體，離開所承載的內容，書法就只是空疏無根的為藝術而藝術，或說是沒有思想的墨的涂抹。所以在我所收藏的諸種書法作品中，我最喜歡的是題跋，其次是信札，再次是自作詩稿。因為題跋從來都是書家綜合能力的體現，能題跋者，首先要讀懂和理解所題作品的內容；其次是組織精到的題跋語言，最后才是提筆落墨。可見題跋作品首要的條件是學識與學養，其次才是書法技巧。詩稿也是同樣的道理。然而時下滿大街的書法家們，能在宣紙上寫出自作詩的人卻不多，能題跋的則更少見。大多提筆就是“白日依山盡”或者“春眠不覺曉”，連“迢遞高城百尺樓”都難見到。所以當有人要送我書法作品，問我是喜歡唐詩還是宋詞的時候，我寧愿說“喜歡菜譜”，因為菜譜多少還是自己的，還有些許個性。

關于書法的個性問題，東北淪陷時期的著名作家、書法家李正中先生曾有過中肯的意見。早在2004年長春“李正中返里書法展”上，當有記者問他對時下的“流行書風”有何評價時，他說：“每一個歷史朝代的書法都有自己的個性，沒有個性，書法就沒有生命力。但個性是靠學養和功力支撐的，對于那些學養一般、功力較弱的人來說，會很容易陷入‘個性的陷阱而出不來。呈現個性固然重要，但傳統的東西不能丟，個性只有用學識和素養積淀起來，才會更堅實，更有美學價值。否則一味追求‘流行風，只會浮夸一時，終會被歷史所淘汰。”如今，當所有流行都成為過眼云煙的時候，回過頭來看李正中先生的這番話，更覺語重心長。同時，我們對照李先生的話來看曲兄的學者字，則更印證了李先生觀點的正確。

在對待書法上，曲兄正是以寫字的平常心，來表現一個文人、一個學者的一種真誠、一種學養和一種精神。盡管他未以書法家自稱，也沒有刻意經營自己的書寫，但由于其筆底毫端飽含著豐厚的文化修養和滄桑的學術閱歷，這就無形中使其翰墨文字帶上了書卷風華和美學意蘊。所以，我曾勸藏界朋友，包括我自己，要收藏就要尋找這類翰墨，而盡量遠離那些職業書家的流行作品。

本來是為曲兄新作寫序，不意卻說了這么多的書法事，但這又絕非題外之言，真文人總要有些翰墨之緣與金石之好的。

曲兄的金石之好是和他的書法相一致的，具體說來則是這一部《石韻卮言——印人印語談藪》。此書系作者于2008年至2014年為《文化學刊》封底篆刻配文撰寫的數十篇系列學術隨筆的結集。每篇附一幅或多幅篆刻，文與篆刻互相關聯呼應。全書分為四個部分：方寸箴言發微脞錄、書人書話故事叢議、藏書印藏書銘譚屑、印言印藝印人故實。文章所論列的篆刻作品，則多為文人學者的藏書印，或與書、與學問有關的閑章。這不能不說是曲兄在選擇篆刻作品時很有獨到的眼光。

曾任蘇州知府的清末金石學家吳云有方漢印風格的白文閑章：“無事此靜坐，一日抵二日。若活七十年，便是百四十。”曲兄論此印之文題為《讀書之于養生療疾》。他在文章中說，此系蘇東坡《司命宮楊道士息軒》詩的開頭四句，其全詩為：“無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十。黃金幾時成，白發日夜出。開眼三千秋，速如駒過隙。是故東坡老，貴汝一念息。時來登此軒，目送過海席。家山歸未能，題詩寄屋壁。”后來，明代的徐文長亦曾戲改此詩前四句為：“無事此游戲，一日當三日。若活七十年，便是二百一。”再后來，胡適進一步戲改，幾成一首打油詩：“不做無益事，一日當三日。人活五十歲，我活百五十。”曲兄對此感嘆道：“予反復吟誦是詩之余，不覺突然想到，這也可視為一首讀書詩，或說是讀書養生詩。”因為“體氣多病，得名人文集靜心讀之，亦自足以養病”。道理何在？或即明代晚期太醫院醫官龔廷賢《壽世保元》所言：“詩書可以悅身心，可以怡性情，可以延年。”一方小印，讓曲兄得出如此之解讀，正可謂禪悟也。

在曲兄此書中，我很喜歡《祿易書，千萬值。小胥鈔，良友貽》一文所選海源閣楊以增的藏書銘：“祿易書，千萬值。小胥鈔，良友貽。閣主人，清白吏。讀曾經，學何事？愧蠹魚，未食字。遺子孫，承此志。”這36字藏書銘由清代著名篆刻家、書畫家吳熙載制成篆字朱文大印，有吳氏一派的端莊、渾厚風格，而又不失飄逸、舒展，柔中帶剛，法度精嚴。“海源閣”在中國藏書界曾贏得“南瞿（常熟鐵琴銅劍樓瞿氏）北楊”之譽，葉昌熾《藏書紀事詩》所云“藝蕓散后歸何處？盡在南瞿與北楊”，即本此。“海源閣藏書銘”恰是楊氏藏書之富、之精，集書之愛、之癡的具體寫照，對圖書典籍的一世深情都賦予這方印文當中。海源閣所在的東昌府（今山東聊城）是我的祖居地，這個聲名顯赫的藏書樓，后來歷經兵燹戰火，大部分藏書均已散失，少量輾轉入藏國家圖書館和山東省圖書館。“海源閣”書散樓空，唯有這36字藏書銘，歷久鏗鏘，依然銘刻在愛書藏書人的心中，世代傳誦。

曲兄當然也是個愛書藏書之人，家藏各種典籍有數萬冊。每次與他相聚，最喜歡的話題就是最近又得到什么奇秘版本的好書了。酒桌上如能答應他有好書相送，他即會連連干杯，快樂激動如同一個少年。他對清末民初著名學者葉德輝特別感興趣，記得有一次南開大學王之江先生回沈陽相聚，餐桌上他二人大談葉氏藏書和學問，如數家珍地講坊間種種有關葉氏佚聞，弄得一桌人都聽傻了。這也難怪，葉氏當年與蔡元培、張元濟、趙熙、趙啟霖、蔣廷黻等同榜進士，以至胡適都曾感嘆：“現今的中國學術界真凋敝零落極了，舊式學者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人……”《石韻卮言——印人印語談藪》講藏書印，當然少不了葉德輝，這就是《幼曾厭學的讀書種子葉德輝》一文。在此文中，曲兄就葉氏藏書印“長沙葉氏郎園藏書處日麗樓，藏金石處日周情孔思室，藏泉處日歸貨齋，著書處日歡古堂”展開敘述，總結葉氏收藏和研究古籍、金石、古錢的成就，分析他的“怪”與“劣”，以及最終成為革命者“刀俎物”的悲劇結局。文章既有深刻的反思性，又有較強的可讀性。

在這部書里，曲兄論印而又不拘于印。中國自古就有金石不朽可以傳之萬代的傳統信念，以為將“金玉良言”銘之于金石即可永世牢靠，舉凡祈愿之言、頌贊之言、紀念之言，無不如此。如《散議“好人好事”》一文，談的就是清林皋篆刻“存君子心，行丈夫事”一印。在這篇文章中，曲兄將君子與好人、好事，甚至與學雷鋒結合起來，無異于一篇論人談世的講稿，讀來妙趣橫生。

在借印文談藏書、談人生的過程中，曲兄充分展示了他作為一個民俗語言學家和文化人類學家的長處，每篇文章或旁征博引，或議論抒情，不僅給人以知識啟迪，還有審美享受。如《論“小人”之“小”》《雜議“床上書連屋”》《嗜古富藏盡在為國傳古》《文彭的篆刻“君子安貧，達人知命”》等，莫不如此。

喜歡翰墨金石的曲兄自然也是我的同調。我喜歡書法，自然也喜歡金石印章，尤其喜歡曲兄所論的閑章一類，石料最好是壽山老性芙蓉。多年下來，我也藏得數方，如老蓮的“人賢氣味和”、朱暮的“渺渺兮予懷”、黃易的“琴書四壁有清音”、徐宗浩的“書卷才開作睡媒”、胡仝太的“鬢絲禪榻”、樸堂的“名山如見六朝人”、葛竺年的“敢云下筆不加點，差喜臨文無愧詞”、恭壽的“文章必自鳴一家”、陳舊的“硯池春暖”、丘石的“家在遼西紅葉村”等，每一方印章，雖然也在乎所用石料和刻家聲名，但最在意的還是印文的講究和清貴，能鈐在書前文后。這一點，倒是和曲兄有些同氣相求。

讀了曲兄關于印章的書，忽然有了想去雅俗軒的欲望，去看他的藏書，喝他的好茶，當然更想欣賞他的閑章。關羽有訓：“讀好書，說好話，行好事，做好人。”這12個字亦可入閑章，何時求人刻來，正好作為雅俗軒喝茶的隨手禮。

（《石韻卮言——印人印語談藪》，曲彥斌著，大象出版社，2017年3月出版）