傅斯年先生與中國(guó)歷史語(yǔ)言問(wèn)題

胡龍霞

整整90年前，傅斯年先生（1896-1950）一聲“我們不是讀書(shū)的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的宣言，創(chuàng)建出了歷史語(yǔ)言研究所。這是1927年，傅斯年先生31歲，他剛剛結(jié)束求學(xué)生涯，回國(guó)到中山大學(xué)任教。在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候他曾經(jīng)發(fā)愿30歲前一心求學(xué)，30歲后服務(wù)社會(huì)，他做到了，而且，一鳴驚人。一鳴驚人的不光是他參加工作第一年就創(chuàng)建了歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所），也不光是他將史語(yǔ)所成功地?cái)D進(jìn)國(guó)立中央研究院，而是他將歷史和語(yǔ)言兩門(mén)獨(dú)立的學(xué)科合并在一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，讓當(dāng)時(shí)以至于至今的中國(guó)學(xué)術(shù)界驚呼不已。當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史大師、語(yǔ)言大師也被他一個(gè)個(gè)納入旗下，令全球?qū)W術(shù)界目瞪口呆。

傅斯年先生創(chuàng)建史語(yǔ)所花了將近2年時(shí)間，1929年搬遷到北平后正式開(kāi)始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，到1949年全體成員一個(gè)不漏地（全中國(guó)唯一一家）遷移臺(tái)灣，在大陸正好20年時(shí)間。短短20年里，僅頭兩年相對(duì)安定，后18年先是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，史語(yǔ)所為逃離戰(zhàn)亂，前后搬遷9次。盡管當(dāng)時(shí)全中國(guó)的幾乎所有人、所有機(jī)構(gòu)都無(wú)一例外地在戰(zhàn)亂中顛沛流離、生活困頓，社會(huì)教育、學(xué)術(shù)活動(dòng)難以正常進(jìn)行，史語(yǔ)所的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)并沒(méi)有停頓，不僅搶救和保護(hù)了明清“大內(nèi)檔案”和“殷墟”兩大珍貴的文化史料，而且，初步完成了“開(kāi)辟史學(xué)新天地”的偉大構(gòu)想 ，“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”也基本形成，現(xiàn)代歷史學(xué)、現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、現(xiàn)代考古學(xué)都在史語(yǔ)所創(chuàng)立起來(lái)，并取得了《明清史料》、“甲骨檔案”、陳寅恪的魏晉隋唐史研究、陳恒的宗教史研究、董作賓的甲骨學(xué)研究、李濟(jì)的殷墟發(fā)掘報(bào)告、李光濤的明清史研究、趙元任的比較語(yǔ)言學(xué)研究、芮逸夫的中華民族史研究、嚴(yán)耕望的中國(guó)政治制度史研究、李方桂的漢語(yǔ)方言調(diào)查等等一大批代表世界一流水平的學(xué)術(shù)成果。

一、為什么是歷史語(yǔ)言研究所

刊載于1927年的《國(guó)立第一中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第一期的《語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊發(fā)刊詞》里說(shuō)：

“……語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)在中國(guó)發(fā)端甚早，中國(guó)所有的學(xué)問(wèn)比較成績(jī)最豐富的也應(yīng)推這兩樣，但為歷史上種種勢(shì)力所縛，歷經(jīng)了二千余年還不曾打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。……我們要打破以前學(xué)術(shù)界的一切偶像，屏除以前學(xué)術(shù)界上的一切成見(jiàn)！我們要實(shí)地搜羅材料，到民眾中尋方言，到古文化的遺址去發(fā)掘，到各種的人間社會(huì)去采風(fēng)問(wèn)俗，建設(shè)許多的新學(xué)問(wèn)！我們要使中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)者和歷史學(xué)者的造詣達(dá)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的水平線上……。”

短短200多個(gè)字，將為什么要?jiǎng)?chuàng)立歷史語(yǔ)言研究所，從事什么研究，達(dá)到怎樣的水平都表述得非常清楚，而且點(diǎn)明了就是語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)，連這兩個(gè)學(xué)科的研究途徑和方式也進(jìn)行了說(shuō)明，并無(wú)異議。

第二年，刊載于《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一本的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，內(nèi)容基本一致，闡述得更加全面具體。但有一個(gè)細(xì)節(jié)明顯不同，那就是前者使用的是“語(yǔ)言歷史學(xué)研究所”，后者使用的是“歷史語(yǔ)言研究所”，前后順序不同，前者還多了個(gè)“學(xué)”字。多一個(gè)字少一個(gè)字，其意思大不一樣，哪個(gè)前哪個(gè)后，表達(dá)的意義也大不相同。如果不考慮內(nèi)文內(nèi)容，僅從題目的字面上看，“語(yǔ)言歷史學(xué)”，對(duì)象是語(yǔ)言的歷史；“歷史語(yǔ)言”，則可以是歷史和語(yǔ)言，也可以是歷史的語(yǔ)言。

實(shí)際上，兩個(gè)題目的細(xì)微差別并非筆誤，而是創(chuàng)辦者中的兩種不同見(jiàn)解，前者主要表示的是顧頡剛先生對(duì)歷史語(yǔ)言研究所的意見(jiàn)，后者是傅斯年先生的主張。

傅斯年先生從歐洲留學(xué)回國(guó)，坐船，到香港一上岸，中山大學(xué)派人將聘書(shū)送到面前，感動(dòng)得傅斯年先生當(dāng)即答應(yīng)了到中大任教。但傅斯年先生顯然不是僅僅甘于在大學(xué)任教的角色，他到中大沒(méi)幾天，就馬上給同窗好友顧頡剛寫(xiě)信，邀請(qǐng)他也到中大來(lái)，“辦中國(guó)東方語(yǔ)言歷史研究所”，他也邀請(qǐng)到了楊振聲，三個(gè)人到了中大，就緊鑼密鼓地張羅起成立語(yǔ)言歷史研究所的事情來(lái)。上文的那篇發(fā)刊詞，就是他們?nèi)松套h的結(jié)果，由顧頡剛執(zhí)筆寫(xiě)成。

顧頡剛是歷史大家，他長(zhǎng)傅斯年三歲，兩人上北大預(yù)科就是同學(xué)，上北大本科又同宿舍，交情很深，加上顧頡剛的學(xué)術(shù)成果《古史辨》聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在創(chuàng)建歷史語(yǔ)言研究所的三個(gè)人中間，事務(wù)方面顯然以傅斯年為首，學(xué)術(shù)方面則很可能以顧頡剛的意見(jiàn)為主，所以，顧頡剛負(fù)責(zé)起草的發(fā)刊詞，變成了“語(yǔ)言歷史學(xué)”，落腳到了他自己最擅長(zhǎng)的歷史上。

還有兩個(gè)細(xì)節(jié)證明傅斯年和顧頡剛對(duì)歷史語(yǔ)言研究的設(shè)想并不相同。一個(gè)是傅斯年使出渾身解數(shù)，游說(shuō)成功蔡元培、楊杏佛，把研究所納入了中央研究院，事先也沒(méi)有同顧頡剛商量，而是游說(shuō)成功才高興地告訴顧頡剛。另一個(gè)細(xì)節(jié)是顧頡剛得知研究所納入中央研究院后，同胡適私下透露自己的想法，自己到北京和胡適一起主持研究所，讓傅斯年在廣州“獨(dú)自經(jīng)營(yíng)”。當(dāng)胡適不經(jīng)意地向傅斯年透露顧頡剛的想法，生性火烈的傅斯年當(dāng)即發(fā)飆了，隨后，就提筆寫(xiě)下了那篇工作旨趣，把“語(yǔ)言歷史學(xué)”改換成了“歷史語(yǔ)言”，末尾，更氣勢(shì)磅礴地宣言：“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)！”

雖然，他們都同樣使用歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的說(shuō)法，歷史語(yǔ)言的具體闡述都使用的是歷史和語(yǔ)言的意義，在傅斯年的筆下，考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類(lèi)學(xué)、南洋學(xué)成為主要的研究?jī)?nèi)容，最終歸結(jié)為“東方學(xué)”，字里行間，一種超越歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的氣勢(shì)隱隱可見(jiàn)，他似乎并不滿足于創(chuàng)立現(xiàn)代歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，而是要將歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)打造成一種全新的學(xué)科，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“史學(xué)新天地”。

傅斯年自幼飽讀詩(shī)書(shū)，漢字功底深厚，他對(duì)歷史和語(yǔ)言兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯的理解斷然非常清晰、明確，若僅僅為了分別健全歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)兩個(gè)學(xué)科，他絕不會(huì)拋棄常識(shí)，將歷史和語(yǔ)言兩個(gè)不同的學(xué)科強(qiáng)行歸入到同一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，那樣并無(wú)必要，也容易造成混亂。他之所以費(fèi)盡心思創(chuàng)辦歷史語(yǔ)言研究所，一定有更深更高的思考。

按照傅斯年先生創(chuàng)立史語(yǔ)所的構(gòu)想，我們有足夠理由推測(cè)，史語(yǔ)所既然作為中央研究院所屬研究機(jī)構(gòu)，與理化實(shí)業(yè)、社會(huì)科學(xué)、地質(zhì)、氣象四個(gè)研究所相提并論，在史語(yǔ)所正式掛牌時(shí)，也細(xì)分成地質(zhì)、天文、氣象、物理、化學(xué)、工程、社會(huì)科學(xué)七個(gè)研究所，史語(yǔ)所同七所并列，它也和另七所一樣，研究對(duì)象也是相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科，而不是幾個(gè)學(xué)科并列。如果這個(gè)推測(cè)成立，那么，史語(yǔ)所的研究對(duì)象就不應(yīng)是歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，應(yīng)當(dāng)是歷史的語(yǔ)言學(xué)，更具體地說(shuō)，史語(yǔ)所的研究范圍是歷史，國(guó)家的歷史，政權(quán)的歷史，語(yǔ)言的歷史，社會(huì)的歷史，人類(lèi)的歷史等等等等，研究對(duì)象是歷史的語(yǔ)言，也就是傅斯年先生所稱的史料，而不是“傳統(tǒng)的或自造的……主觀”的歷史。只有將史語(yǔ)所研究范圍和研究對(duì)象理解為歷史的語(yǔ)言，而不是歷史和語(yǔ)言，一個(gè)獨(dú)立的自稱體系的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)才名副其實(shí)，也才真正“開(kāi)創(chuàng)史學(xué)新天地”，否則，就真成了“無(wú)中生有”，生拉硬扯。無(wú)論是蔡元培、楊杏佛還是傅斯年，他們都是學(xué)富五車(chē)，思維嚴(yán)謹(jǐn)、德高望重的人，不會(huì)草率地設(shè)立一個(gè)國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，更不會(huì)將一個(gè)國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)設(shè)置得不倫不類(lèi)，一定會(huì)保證這個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的嚴(yán)整。endprint

二、史料是歷史的唯一語(yǔ)言

“史學(xué)便是史料學(xué)”是傅斯年先生歷史思想的核心內(nèi)容，也可以說(shuō)，傅斯年先生創(chuàng)立史語(yǔ)所的主要目的就推廣實(shí)施這個(gè)核心內(nèi)容。遺憾的是，造化作弄人，短短20年的史語(yǔ)所，18年處在戰(zhàn)亂中，傅斯年先生離開(kāi)大陸又被委以重建臺(tái)灣大學(xué)的重任，第二年竟倒在了講臺(tái)上。史語(yǔ)所的同仁們雖然繼續(xù)學(xué)術(shù)事業(yè)，如匯編出版《明清史料》，在原有40冊(cè)基礎(chǔ)上，先后于1975年出版60冊(cè)，到1990年已出288冊(cè)，約6000萬(wàn)字，預(yù)計(jì)30年時(shí)間完成，出1500冊(cè)。但失去傅斯年先生，史語(yǔ)所也失去了創(chuàng)建“科學(xué)的東方學(xué)”的壓力和沖勁，基本停留在了研究歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的原有軌道，連“史學(xué)便是史料學(xué)”的史語(yǔ)所學(xué)術(shù)原則也可以說(shuō)沒(méi)有得到完全的堅(jiān)持，特別是在大陸，學(xué)術(shù)界、歷史界對(duì)“史學(xué)便是史料學(xué)”始終半信半疑。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年出版的《傅斯年研究》一書(shū)中，作者郭學(xué)信對(duì)“史學(xué)便是史料學(xué)”的有關(guān)研究和爭(zhēng)議進(jìn)行了比較全面的介紹。圍繞“史學(xué)便是史料學(xué)”，作者將30多位國(guó)內(nèi)學(xué)者、教授發(fā)表于各大學(xué)報(bào)、各種學(xué)術(shù)刊物的研究論文或獨(dú)立著作的主要內(nèi)容收集整理出來(lái)，讓我們對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界如何看“傅斯年史料觀”有了一個(gè)相當(dāng)全面的了解。30多位教授、專家，無(wú)一例外地懂得史學(xué)和史料學(xué)不是一回事，似乎都比傅斯年先生的認(rèn)識(shí)更高明。

“某某學(xué)”，意味著一個(gè)學(xué)科，意味著對(duì)某一領(lǐng)域、某一現(xiàn)象、某一事物的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。“學(xué)”的這個(gè)含義，在傅斯年先生時(shí)代和我們現(xiàn)在并無(wú)絲毫出入，那么，分辨史學(xué)和史料學(xué)，只要認(rèn)識(shí)清楚“史”和“史料”就足夠了。

“史”，歷史，過(guò)去的事物，記錄的過(guò)去的事物；“史料”，歷史資料，過(guò)去的事物的痕跡，記錄的過(guò)去的事物的痕跡。過(guò)去的事物如果沒(méi)有痕跡，沒(méi)有記錄，我們無(wú)從得知，如果靠編造或者猜想，那就不是過(guò)去的事物，是后來(lái)的人假想出來(lái)的故事，就不是歷史。過(guò)去的事物留有痕跡，留有記錄，我們才有可能了解、認(rèn)識(shí)，我們了解認(rèn)識(shí)并表達(dá)出來(lái)，才有了歷史、歷史學(xué)。所以，史、史料，表現(xiàn)也許不太一樣，它們的實(shí)質(zhì)完全一致。正如磚墻，砌成墻的磚才叫墻磚，用磚砌成的墻才叫磚墻，離開(kāi)墻，磚也許用于鋪路，那是路磚了，不是墻磚。離開(kāi)磚，墻也許用水泥鋼筋，那不叫磚墻，叫鋼筋水泥墻。因此，脫離歷史的史料，不一定是史料，即使備用，也只是備用史料，與史料有別；同樣，脫離史料的歷史，也不是歷史，即使是歷史故事，也與歷史有別。總之，史和史料，在歷史范圍內(nèi)，它們只是不同的視角，不同的名稱，并非不同的功能和作用，而是構(gòu)成歷史的同一個(gè)內(nèi)容的不同表達(dá)。

“史”和“史料”的關(guān)系，拋開(kāi)記錄和表達(dá)的人的因素，那屬于另一個(gè)范疇，不屬于歷史范疇。就像磚墻，磚和磚墻的關(guān)系之外，有砌墻的工匠的作用，有粘合物，工匠的工作屬于工匠與磚墻的關(guān)系，不屬于磚墻之間的關(guān)系，討論磚墻和磚用不著討論工匠，如果討論就離題了。所以，討論“史”和“史料”，不應(yīng)當(dāng)把歷史學(xué)家、歷史學(xué)者摻和進(jìn)來(lái)，那樣的話，就是胡攪蠻纏了。當(dāng)我們僅僅限于“史”和“史料”進(jìn)行分析認(rèn)識(shí)的時(shí)候，它們不僅是同一個(gè)內(nèi)容，也是同一個(gè)對(duì)象。

傅斯年先生在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中也表述得非常清楚：“史學(xué)的對(duì)象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學(xué)，并且不是社會(huì)學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料，不是作藝術(shù)的建設(shè)，不是作疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動(dòng)，或那個(gè)主義。”

傅斯年先生之后，中國(guó)的歷史界重新回到“傳統(tǒng)的或自造的主觀”，“史”和“史料”成為完全不同的歷史內(nèi)容，分別認(rèn)識(shí)和對(duì)待，無(wú)論是對(duì)歷史本身還是對(duì)社會(huì)文明，都是一種脫離事實(shí)且不負(fù)責(zé)任的認(rèn)識(shí)。

不管怎樣的歷史，只要冠上一個(gè)“史”字，其對(duì)象，其來(lái)源，其表述內(nèi)容，就必然圍繞著相應(yīng)的史料，那是歷史的語(yǔ)言，歷史的唯一語(yǔ)言，當(dāng)它真實(shí)的時(shí)候，失去或者悖離這個(gè)唯一語(yǔ)言，也就失去了歷史的意義和價(jià)值。

三、歷史學(xué)語(yǔ)言學(xué)和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣

傅斯年先生1923年9月由英國(guó)倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入德國(guó)柏林大學(xué)，當(dāng)時(shí)，柏林大學(xué)作為相對(duì)論、量子力學(xué)的誕生地，有志于自然科學(xué)的年輕人無(wú)不以進(jìn)入柏林大學(xué)為最高目標(biāo)，傅斯年先生初到柏林大學(xué)，主修課程就是物理學(xué)。而在倫敦大學(xué)的時(shí)候，他的主修課程則是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，選修課程則是化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)。他當(dāng)時(shí)的名言：“寧可弄成一個(gè)大沒(méi)結(jié)果，也不茍且遷就于一個(gè)假結(jié)果。”他的“假結(jié)果”指的是循規(guī)蹈矩完成規(guī)定的課程得到的文憑，“大沒(méi)結(jié)果”就是從歐洲自然科學(xué)課程中掌握科學(xué)研究方法，回國(guó)后運(yùn)用到東方學(xué)的研究中，創(chuàng)立科學(xué)的東方學(xué)。他在柏林大學(xué)頭兩年主修的物理學(xué)也大沒(méi)結(jié)果，后來(lái)轉(zhuǎn)到語(yǔ)言文字比較考據(jù)學(xué)，也大沒(méi)結(jié)果，最后轉(zhuǎn)到了實(shí)證史學(xué)，雖然還是大沒(méi)結(jié)果，卻在他回國(guó)后，引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)中國(guó)歷史語(yǔ)言影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)革命，用研究自然科學(xué)的方法和精神從事社會(huì)科學(xué)研究，將中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究帶上了一個(gè)新高度，也在中國(guó)學(xué)術(shù)史上掀起了一段小高潮。

史語(yǔ)所成立之前，實(shí)際上也包括史語(yǔ)所離開(kāi)大陸之后，自然學(xué)科同社會(huì)學(xué)科無(wú)論是研究方式還是研究目的都存在明顯不同。前者，強(qiáng)調(diào)實(shí)（實(shí)物）證，精確，演繹邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，不能有絲毫漏洞，其目的在于確認(rèn)事實(shí)、發(fā)現(xiàn)必然。后者，強(qiáng)調(diào)論（論點(diǎn)）證，理解，歸納邏輯為主，不能違反道理，其目的在于定性事實(shí)、發(fā)明必須。在利用現(xiàn)代技術(shù)和工具方面，自然學(xué)科用它們進(jìn)行分析、驗(yàn)證，技術(shù)和工具也決定研究效果；社會(huì)學(xué)科只用它們幫助辨識(shí)，它們本身難以影響研究結(jié)論。

在《劉復(fù)·四聲實(shí)驗(yàn)錄·序》里，傅斯年先生這樣表述學(xué)術(shù)研究的方法：“我要學(xué)某學(xué)科，實(shí)在應(yīng)該說(shuō)我去研究某個(gè)或某套問(wèn)題。這和有機(jī)體一樣，先有細(xì)胞，后成機(jī)體，不是先有機(jī)體，后造細(xì)胞。心理學(xué)社會(huì)學(xué)各科里，很露些固執(zhí)系統(tǒng)不守問(wèn)題的毛病，我們把社會(huì)當(dāng)作包含單個(gè)社會(huì)問(wèn)題，就此分來(lái)研究，豈不很好？”而當(dāng)時(shí)以至于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的思維和認(rèn)識(shí)，特別是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，主要圍繞著臆想的抽象概念進(jìn)行，而不是針對(duì)客觀真實(shí)進(jìn)行。比如做學(xué)問(wèn)，首先要確定一個(gè)學(xué)術(shù)思想或主張。這種做學(xué)問(wèn)，實(shí)際上只是解釋已有的學(xué)術(shù)思想，做出來(lái)的“學(xué)問(wèn)”只不過(guò)是某一學(xué)術(shù)思想的說(shuō)明書(shū)，平白浪費(fèi)一些圖書(shū)資源和人的閱讀精力，而所說(shuō)明的學(xué)術(shù)主張，除了臆想的抽象概念能夠令人神魂顛倒，對(duì)認(rèn)識(shí)客觀事物并不能起到幫助的作用，只會(huì)起到迷惑人的作用。endprint

將自然科學(xué)的研究方法運(yùn)用到社會(huì)科學(xué)研究中，可以說(shuō)是傅斯年先生創(chuàng)立史語(yǔ)所的一個(gè)主要目的，就是將社會(huì)科學(xué)研究等同自然科學(xué)研究。“西洋人做學(xué)問(wèn)不是去讀書(shū)，是動(dòng)手動(dòng)腳到處尋找新材料。”

回顧一下史語(yǔ)所抗戰(zhàn)時(shí)期在四川李莊因研究材料引發(fā)的一次“民亂”，足以見(jiàn)證傅斯年先生的如何將歷史語(yǔ)言學(xué)當(dāng)成自然科學(xué)從事研究。

1941年6月，史語(yǔ)所的資料陳列館無(wú)意中被當(dāng)?shù)厣矫癜l(fā)現(xiàn)了“詭秘物品”，那是史語(yǔ)所收集的研究材料，有北京人頭骨，甲骨文龜甲片、獸骨片，還有一些人體各部位骨片骨架。這些在學(xué)術(shù)專業(yè)人士眼里，是非常珍貴難得的史料，但在當(dāng)?shù)厣矫裱劾铮挥醒Ч砉植攀占@些東西，而且，很可能還有更讓人毛骨悚然的陰謀。于是，謠言四起，眾山民聚集起來(lái)，要趕走這些魔鬼。傅斯年先生請(qǐng)求國(guó)民政府派了兩個(gè)營(yíng)的兵力才阻止了事態(tài)的擴(kuò)大，避免了大量國(guó)寶級(jí)文物的損失。隨后，他趕緊組織了一次科學(xué)普及展覽，向山民連續(xù)幾個(gè)月進(jìn)行科普介紹，山民們才最終放心。

這是史語(yǔ)所堅(jiān)持科學(xué)研究的方式為中華民族帶來(lái)的一個(gè)意外收獲，保留下來(lái)一大批國(guó)寶文物。

自然科學(xué)離開(kāi)了實(shí)物就不成其為研究，不成其為學(xué)術(shù)，社會(huì)科學(xué)也是一樣。當(dāng)歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)離開(kāi)了實(shí)物，僅僅憑借古人、別人的記載，用傅斯年先生的話說(shuō)：所得到的所謂學(xué)術(shù)成果，其實(shí)不過(guò)古人、別人的“瀉藥”，不如不做。而針對(duì)實(shí)物進(jìn)行的研究，一旦有新的發(fā)現(xiàn)，就成為古文、別人研究成果的補(bǔ)充，或者更正，才有資格稱之為學(xué)術(shù)研究。

四、歷史內(nèi)容的選擇

記得30年前的中學(xué)歷史教科書(shū)使用的是《中國(guó)歷史》和《世界歷史》兩個(gè)部分，現(xiàn)在依然是分為中國(guó)和世界兩個(gè)部分。

傅斯年先生在主持史語(yǔ)所和中央研究院的時(shí)候，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史內(nèi)容劃分做過(guò)非常嚴(yán)厲的批判。當(dāng)時(shí)，歷史被分為本國(guó)歷史和外國(guó)歷史，本國(guó)歷史顯然指中國(guó)歷史，本國(guó)或中國(guó)都是一個(gè)真的歷史體，沒(méi)有異議，但外國(guó)歷史，他說(shuō)：“外國(guó)真不成一個(gè)歷史的體。”

事實(shí)是，外國(guó)不是一個(gè)歷史的體，但外國(guó)里的每一個(gè)國(guó)都是一個(gè)歷史的體，中國(guó)歷史之外的每一個(gè)國(guó)的歷史，就都?xì)w入外國(guó)之內(nèi)，中國(guó)史和外國(guó)史，突出了中國(guó)，也涵蓋了全世界的歷史。這個(gè)區(qū)分，比劃分為中國(guó)和世界兩個(gè)部分更加明確，也更加嚴(yán)謹(jǐn)。若將世界當(dāng)成一個(gè)歷史的體，那么，中國(guó)也在世界之內(nèi)，世界歷史內(nèi)也當(dāng)包括有中國(guó)內(nèi)容，將歷史分為中國(guó)和世界兩部分，邏輯上存在交叉內(nèi)容，不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

傅斯年先生還因?yàn)橥鈬?guó)包括的國(guó)家太多，很難寫(xiě)。他同時(shí)也說(shuō)：“沒(méi)有兩件相同的史事，歷史中異樣石子之?dāng)?shù)，何止千萬(wàn)，歸納是說(shuō)不來(lái)，因果是談不定的。”所以，既不能歸納，只得選擇。那么，中國(guó)歷史只得選擇，外國(guó)歷史其實(shí)也一樣，只得選擇，或按照某種線索，或時(shí)間，或代表某種傾向的事件，或具有某種影響力的事件，外國(guó)歷史，中國(guó)歷史，都只能進(jìn)行選擇。

選擇的原則，“十件事說(shuō)不明白，不如把一件事情說(shuō)明白，比較有益。”歷史事件之多，之雜，客觀上不可能全部記錄下來(lái)，只能選擇其中的一部分，而且只可能是極其少量的部分。要使用這極其少量的部分，描述出歷史的特征和面貌，傅斯年先生的“選擇”線索值得我們至今借鑒：“第一是對(duì)于人類(lèi)、人性的了解，第二是對(duì)于國(guó)民的訓(xùn)練，第三是民族、文化的特征。”

“天下的事情都不是可以不實(shí)驗(yàn)便完美的。”好在，當(dāng)代信息傳播的及時(shí)和全面，全世界范圍內(nèi)，許多事這里的人不曾實(shí)驗(yàn)，那里的人們進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，完美與否，都有了足夠的借鑒經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于不曾實(shí)驗(yàn)的人們來(lái)說(shuō)，大可以借鑒別人的實(shí)驗(yàn)。何況，人類(lèi)本來(lái)就是通過(guò)相互模仿、學(xué)習(xí)，在他人“不完美”的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)完美，才出現(xiàn)一次次的突破，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)世界的發(fā)展。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，若不善于學(xué)習(xí)、模仿他人的生存經(jīng)驗(yàn)，借用他人的發(fā)明創(chuàng)造成果，就只能在愚昧狀態(tài)苦苦掙扎。endprint