總有未曾企及的烏托邦（外一篇）

趙含章/著

南方的冬天總是來得讓人猝不及防，我行走在氤氳的霧氣中，下意識地把外衣裹緊了些。黯淡的天空化作深沉的底色，襯托出這個城市的疲倦。

我停在一個書店前，這是我此行的目的地，門外夸張的大幅海報宣告著這里正在開展換客活動。

書店的店主是我的老友，他曾跟我抱怨過經(jīng)營面臨資金不足的窘境，而我不曾想到已經(jīng)舉步維艱到直率如他都要通過與商家合作來維持生意。

書店是能讓一座沉重笨拙的現(xiàn)代城市漂浮起來的生態(tài)系統(tǒng)，可惜倍道而進的快節(jié)奏生活正蠶食著這一隅輕盈。

我推開店門，訝異地發(fā)現(xiàn)人比我想象中的要多。也許在這個辛辣奇突如電影般唰唰掠過的時代里，應接不暇的人們把復古也當成了一種時尚。

我和店主打了個招呼，懶洋洋地走到貼著交換告示的墻壁前，尋找著能讓自己眼前一亮的物品。

“不好意思”，一個有點沙啞卻很耐聽的聲音在我耳邊響起，其他人的喧囂霎時間成了無關緊要的模糊背景。“可以用這個跟您的東西交換嗎？”她遞過來一張碟片，又指了指我手里拿的巴黎膠片攝影集。

我下意識地點了點頭，接過那張《午夜巴黎》的碟片，不禁問：“我也看過這個電影，你很喜歡法國嗎？” “怎么說呢？曾經(jīng)喜歡過吧。”她看見我疑惑不解的樣子，不由微笑起來。“不如一起喝杯咖啡吧。”

在書店一個靠窗的位置上坐定，她告訴我，她不久前剛剛從巴黎回來。

“那是我第一次去巴黎，不過也有可能是最后一次。”

“是因為工作太忙了嗎？”我問，她搖了搖頭。

三年前，她在美術館參觀了一個以巴黎為拍攝主題的攝影展，她一直記得那個午后，陽光的薄片從玻璃窗上跌落，蝴蝶般輕快地跳動在一幅幅照片上，點亮了那些色彩鮮艷的小房子和巴黎街頭悠閑的行人的眼神，她的視線所及之處皆是厚重斑駁的光影。她在美術館里佇立良久，想象著此刻自己就站在巴黎的街道上，被迷人的法語發(fā)音圍繞著，在蜿蜒曲折的小巷里迷失了方向，抬起頭又看見了無數(shù)藝術家筆下戴著桂冠的埃菲爾鐵塔。

那一瞬間她感覺自己的世界突然變得前所未有的明亮寬廣。

“從小我就是一個父母說什么我就做什么的人，聽著他們的安排升學、找工作、相親，按部就班地生活。但是那個時候我突然意識到了我究竟想過一種什么樣的生活。這么說可能有點矯情，那感覺就像我終于找到了我自己。”她的眼睛亮亮的，像落入了星子一般。

從前法國巴黎對她來說只是地圖上的一個地名，一個遙不可及的地方。但從那以后她開始努力地靠近它。

她學習法語，看法國電影，了解法國的一切，以至于她有法國留學背景的同事都驚訝于她對法國的認識。

后來她在網(wǎng)上認識了一個法國男人，他們志趣相投，一起聊書、聊電影，談論各自的生活。

有一次，他告訴她：“科西嘉島的星空很美，我希望能與你一同分享。”那天她坐在公司的小隔間里，身邊的人仍在反反復復地爭論，自顧自地努力呈現(xiàn)自己的想法，卻又不愿意停下來傾聽，最后精疲力竭地發(fā)現(xiàn)彼此都從未抵達過對方的靈魂。而她從落地窗向外望去，看著這座城市的車水馬龍，喧囂不息，車燈亮起如一片燃燒的火海。她想象著自己是站在埃菲爾鐵塔上，望著日落洶涌、晚霞燎烈，轉過身她看到那位法國男子，他們之間是輕輕回旋的風聲和溫暖的陽光。盡管仍在生活的漩渦中身不由己地掙扎著，她還是感覺自己抬起頭看見了月亮。

“后來呢？”我不無好奇地追問道。

“后來啊……”她嘆了一口氣，無奈地笑了笑。“要知道生活不如我們想象的自由。”

一年前她的父親被查出癌癥晚期。住進醫(yī)院的父親知道自己將不久于人世，告訴她希望能在去世前看到女兒幸福地出嫁。

她看著病床上白發(fā)蒼蒼的父親，終于妥協(xié)，和家里很滿意的現(xiàn)任男友結了婚。

披上白紗的時候她忽然看到了香榭麗舍大街上漫天飛舞的梧桐葉，不禁紅了眼眶。

后來父親去世，她回歸有軌電車般的生活，工作依舊繁重，還有母親和孩子需要照顧，她也不再幻想在巴黎左岸開一家小小的書店。

直到不久前因工作需要她終于有機會在巴黎短暫停留。她站在蒙馬特高地下，看著游人如織，喧囂如潮水般翻涌不息，困住這座無助的城市。

人潮洶涌，過去的，經(jīng)歷的，熟悉的，一切的一切都如同一場盛大的幻象。

她想，這就是她心心念念的巴黎嗎。

她覺得自己就像伍迪·艾倫鏡頭下的男主人公，感嘆著巴黎再不復當年模樣，被無盡的游客叨擾，那些才華橫溢的藝術家在此留下的痕跡都化作最好的旅游宣傳素材。

如同電影中的角色們感嘆著過去更好，她想她熱愛的那一席“流動的盛宴”也許從來只是她用想象構筑的烏托邦，是她的夢想得以心安理得棲息的精神家園，而與現(xiàn)實中的巴黎毫無瓜葛。

“我想我只是被一觸即碎的‘另一種生活’蠱惑。之前我喜歡說巴黎是我的精神故鄉(xiāng)。其實沒有什么精神故鄉(xiāng)，只有未曾企及的烏托邦。”她望向窗外，陽光落在她海藻般漆黑濃密的頭發(fā)上，“就像一場很長很長的美夢，在我從飛機上下來，站在巴黎的土地上的時候，終于完全清醒了。”

卡夫卡說，掉下去不可怕，可怕的是懸在半空。我想，就像認清了自己隨波逐流的現(xiàn)狀卻無力反抗現(xiàn)實的人，只能在生活的虛空中苦惱著，嘆息著。

這個想法就像一陣輕微的苦澀，掉落在我們兩人之間。

“也許這樣的烏托邦就是彌合現(xiàn)實與理想之間鴻溝的橋梁，它相對于人們永無止境的追求而存在。就像桃花源的意義就在于它是劉子驥尋而未果的理想之地，正是不可企及成就了烏托邦。”我試探著說。

“可是我時常感覺，這更像現(xiàn)實失意者對于挫敗的自我慰藉，就連感喟也是單薄可憐的。”她苦笑。

我便跟她說起我一個曾經(jīng)的同學。

時間把這個飛揚跋扈的少年打磨成了沒有棱角的笨拙模樣，他在事業(yè)上一直很不如意，當年打游戲連戰(zhàn)連勝的他卻在生活的游戲規(guī)則里受縛，無法施展才華。有一天他突然告訴我，他要去攀登乞力馬扎羅山了。我有些驚訝，雖然知道他一直很喜歡海明威，但還是覺得這個決定太過冒險。他卻說，只是想為生活找到一個意義。

他回來后，我問他有什么收獲。他告訴我他在山頂沒有看到豹子，也沒有感受到什么強烈的情感，只是覺得異常平靜，漣漪一般在胸口慢慢漾開。下山的路上甚至會思考下一階段的工作。那些平凡的日子沒有在這個風雪之晨被凜冽的疾風吹得離他而去，而像浪潮卷起的流沙，一遍遍翻涌又退卻，最后積淀成他現(xiàn)在的模樣。

人總是趨光的，因為光總是被抽象成希望、方向和積極向上。

因而烏托邦總在反反復復的自我否定與肯定中維持著平衡，人的欲望永無止境，而絕對理想的生活方式從來就不存在。

她笑著說：“既然如此，要是人類沒有那么多追求和欲望，不就能少一些痛苦了？”

“其實我很喜歡人身上這種層出不窮的欲望，就像我喜歡一本書，如果我能夠買到它，就會很滿足，即使我將來還想要更多的書。”

她若有所思地點了點頭。

“所以那應該是一個人心里永遠不會被遺忘的精神角落。因為不曾企及，也就從未失去。”

離開書店后，我?guī)е菑垺段缫拱屠琛返牡咴诨丶业穆飞希咽侨A燈初上，暮色像即將退潮的深海，洶涌而深邃，沉靜而安穩(wěn)。我站在立交橋的人行道上向下望去。不遠處就是我年幼時爺爺奶奶居住的小區(qū)，如今那里曾經(jīng)的平房早已散佚在時過境遷的灰燼里。我時常懷念小時候去爺爺奶奶家玩時看到的那種低矮古老的房子，仿佛一磚一瓦都嵌著厚重的往事，我也時常希望能夠體驗住在老房子里的那種澄澈明亮的日子，一切都很慢，仿佛什么都從長計議，是細水長流的安定和溫暖，包裹著有煙火人氣的感動。陽光明媚的時候，爺爺奶奶會把棉被和衣服掛出來曬太陽，爬山虎在外墻壁上蜿蜒交錯，一年四季都蠻橫地綠著，不由分說地在陽光下伸展著纖細的卷須，一寸寸都在丈量生命的長度。小路兩旁的木樨縈繞著甜膩溫軟的清香，隔壁的老婆婆臉上總是帶著慈祥的笑容，還有不知誰家養(yǎng)的貓常常在小區(qū)里靈活地躥上躥下。

而今，只有毫無特色的鋼鐵森林耀武揚威地占領一座又一座城市，城市擴張的爪牙吞噬了那些可愛的老房子，卻孕育出一棟棟千篇一律的商品房。人際關系也像施工隊壘起的沙礫一樣，沒有穩(wěn)固的立足點，卻總能聽見響亮刺耳的腳步聲。人與人之間的冷漠隔閡愈加凸顯，有時生活在同一層樓的人們也是彼此陌生。

生命的荒蕪和惆悵，一直徘徊在那里，作為生活的大背景存在著。我們一直在以或輕浮或深沉的方式，對抗日常生活那無法消釋的乏味的成分。不幸的是，去到一個新的國家定居也好，換一份出乎旁人意料的工作也好，墜入愛河又脫身出來也好，不論人們如何去冒險，現(xiàn)實的鏡子只是從不同角度映現(xiàn)同一張空虛、得不到滿足的臉，像打開探照燈照見內心的茫然無措。

①優(yōu)：腰痛、腿痛均消失，腰部運動無限制，可正常生活及工作。②良：腰痛、腿痛顯著改善，腰部運動無限制，可進行輕微的工作。③可：腰痛、腿痛有所好轉，但不能獨立活動及工作。④差：腰痛、腿痛、運動功能等無改善，或加重。

我在混合著傷感和平靜的失望中，在現(xiàn)實與理想的夾縫中向往著那未曾企及的烏托邦。

不論世界美好與否，那些不切實際又滿懷激情的理想主義者們總能找到為之奮斗的理由。

這時，我忽然覺得有什么東西在揪我的褲腿，我低下頭，瞥見一個有點眼熟的身影。

我蹲下來好跟那雙墨綠色的眼睛對視，“你也在這里呀，你的主人呢？”它“喵”了一聲，仍然趴在我的腿邊不走。

我不禁微笑起來。“那我們一起回家吧。”我抱起這只小貓，再次踏上了回家的路。

倘若再次遇見

我并不是一個能持之以恒的人，這在寫文章上體現(xiàn)得尤為明顯。文章常常寫到一半就倦于繼續(xù)，那些文字便在時光中輾轉，漸漸蒙塵。時常懷疑那些蘸滿情緒的筆墨是否能構筑出一個平行的世界。而那些被遺忘在字里行間的角色，是否在另一個地方，有了自己的生活軌跡。

如果，能再次與他們相遇。

他比煙花寂寞

他是我傾注了最多感情的角色。他演繹過很多人的人生，在或長或短的時間內。我筆下的他已經(jīng)三十四歲，人們說他的演技經(jīng)過時間的沉淀日漸嫻熟，他卻覺得自己早已失去了剛開始接觸演戲時的那份不顧一切、飛蛾撲火般的投入。縱使他熟背過那么多臺詞，他卻始終覺得他是自己生活的旁觀者。他不知道自己想要什么，只是依著內心的感覺，如同在黑暗中行走。他三十四歲，人們覺得他風華正茂，他卻覺得自己已經(jīng)垂垂老去。

我一直想為他安排一場告別影壇的作品，卻總也找不到方向。我第一次覺得，即使是我筆下的人物，我也無法完全理解。從他被我寫出來的那一刻起，我就有鮮明的感覺——他不再是我的一部分或者我的影子，他是那樣一個獨立的個體，我渴望去解讀。我要做的不是創(chuàng)造而是記錄。

我如果與他再次相遇，也許是在英國寧靜的鄉(xiāng)村。

他架著畫架，認真地調色，我坐在他旁邊，望著澄空上漂浮的云，保持著默契的沉默。作為一個演員，縱使把別人的故事演繹得精彩絕倫，也不一定能與自己的生活和解。

有家的波西米亞人

如果我能與那個行者再次相遇。

當我書寫他的故事時，綠皮火車已經(jīng)消逝在時間的長河中。在我的筆下，他乘坐最后一列綠皮火車，思念著一個人，從南到北。他一直在路上，了無牽掛，但在一次旅途中，他遇到了令他動心的人。可是按照故事發(fā)展，他應該和朝思暮想的人相見時，我卻猶豫了。我不知道他是否愿意為所愛之人停留下來。在年輕的時候，總有一些詞匯讓我們滿心憧憬，比如流浪，比如在路上，比如吉普賽人。到后來，我們究竟是懷著怎樣的心情放逐自己，不愿困于瑣碎的生活小事，還是想要逃避日漸鋒利的回憶。

如今，綠皮火車似乎又要回來了。

如果我再次遇見他，也許乘坐著經(jīng)年后第一列綠皮火車，我問他是否還在思念，他并不回答，只是安靜地望著窗外。耳機里的歌一遍遍循環(huán)。“是誰來自山川與湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。”我可以選擇將故事停止在這里，卻不能使人生暫停在某一階段。只是沒有歸宿，行走亦是荒涼。

只身打馬過草原

盡管我相信筆下的人物具有自己的生命力，但畢竟都是我思想或心境的映射。

如果我能與藏匿在文字中的自己相遇。

那會在我垂暮之年，或是我決意不再拿起筆的時候。我看見我自己。她對我笑著，那復雜的笑容里有嘲諷、有憐憫，還有隱秘的支持。我與她相對而立，世界仿佛離我遠去，我可以對它做鬼臉、吐口水或是給它一個耳光——怎樣都行。在我的筆下，我可以是郁郁不得志的畫家，可以是春風得意的詩人，可以是與琴為友的歌者。但是脫離了文字，我也不過是一個將一個又一個白日夢付諸筆端的平庸之輩。究竟哪一個世界更美好，文字中的世界，還是我們所生活的這個世界？文字外的世界，深愛音樂的人還在發(fā)傳單，迷戀繪畫的人還在送快遞。文字構筑的世界實現(xiàn)著夢想，但它并不真實。

我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身打馬過草原。