鄉愁的滋味（九章）

許澤夫

鄉愁的滋味（九章）

許澤夫

喊 魂

村里唯一的村醫踏破木門坎之后；

馬龍山上所有的草藥都煎著喝熬著喝煮著喝之后。

我依然高燒不止，昏迷不醒。

母親不得不信了二姑奶奶的話：喊魂，趁著魂還沒走得太遠。

母親決定把我的魂喊回來。

喊魂是要一呼一應的。父親在大山深處的窯廠，姐姐在百里之外的寄宿學校，而我，躺在床上胡話連篇。

村里人躲得遠遠的，他們不愿意，生怕一應之間，我的魂回來了，自己的魂被喊走了。

半大的牛犢，還沒有穿鼻鉤，就像穿著開襠褲的男娃，跟著母親來到村外。

母親憐愛地望著它，只有它了，我的小生命懸于它了。它像明白母親的心事，舔了舔母親滿是凍瘡的手，算是應了。

母親凄然地喊一聲我的乳名。它歡快“哞”了一聲。

母親又喊一聲我的乳名。它又歡快地“哞”了一聲……

少年不識愁滋味。它以為這是一場游戲，平時常和我做的那種。

一呼一應。

一喊一答。

從上半夜喊到下半夜……

我迷迷糊糊聽到一陣陣天籟，從噩夢中醒來，套上父親笨重的大頭鞋，跌跌撞撞到了村頭。

母親見了，抱著我喜極而泣：我的魂被她喊回來了！

牛犢也來分享，它長著稚嫩雙角的頭顱直往母親懷里拱。

母親騰出一只手，緊緊抱住了另一個半大的兒子……

向日葵

我是一棵小小的向日葵，你是我的太陽。

你一寸一寸抬升，我就一寸一寸望你；

你一分一分發熱，我就一分一分感動。

你從地平線踱到黃昏。

我抱著頭，仰著臉，從東方到西天。

誰揮起一把無情的鐮刀，把我的頭顱生生割下。

我的軀干，筆直站在原地，為愛情，做一根招魂幡的旗桿。

家 鄉

村東，老井填平了。

那枚鄉愁的月亮，孤懸在夜空，無從棲息。

村西，竹林砍光了，在竹影里偷偷親嘴的初戀無遮無掩了，一陣沙塵風就刮得無影無蹤。

村前的老槐樹死了，那口涂滿厚厚一層鐵銹的大鐘，戀母似地倒懸在樹梢，大風起時，發出嗚嗚的哀鳴。

村后的小河枯了，河堤上的楊柳，望著最后一道光波，蛇一樣消失于蒼莽原野，裸露的河床由肚皮般的白變成死尸般的黑，它們絕望了，一棵接一棵氣絕身亡。

游子的鄉愁，繞樹三匝，無枝可依……

燕 子

南下打工的爸爸媽媽被釘在了卡號上。

外出覓食或幽會的小黃狗認不得回家的路了。

但春風記得這間小屋，銜著春風飛來的燕子認得屋梁上的家。

它離開時，形影孤單。

再見時，它帶來了自己的兒女。

奶奶像見到了久別的親戚，唱著山歌：“小燕子，穿花衣，不吃俺家稻，不吃俺家米，只在俺家下個仔……”

天剛泛亮，奶奶打開門，讓燕子啄食晨曦。

夕陽西沉，奶奶手搭涼棚，翹盼燕子成雙成對歸宿。

奶奶按下不諳世事的小孫子手中頑皮的竹竿和彈弓，輕聲細語解惑。

奶奶佯裝大怒趕走兇巴巴的小狗。

燕子是家里的吉祥物，奶奶是燕子的保護神。

燕子像個懂事的孩子，進進出出都繞著奶奶飛三圈，唱一支好聽的歌，直唱得奶奶笑逐顏開。

……

奶奶去世，我淚流滿面。

回到家鄉，凝望空空如也的屋梁，我淚流滿面。

沖著家的方向長跪不起

歲月無情，母親歲數越來越大了。

眼更花了，座機上的數字看不清了；

耳更聾了，電話鈴聲聽不見了；

手腳更不靈便了，再不能挪到村口眺望了。

但神奇的是，無論我走到哪里：大洋的彼岸、開放的城市、閉塞的鄉村……母親都能準確地掀開夢簾，坐到我身邊。

每次醒來，我都沖著家的方向，長跪不起。

爺 爺

清明的細雨中，爺爺引領著我，在墓地穿行。像挨家挨戶串門，每到一塊墓碑前，他都由衷地記住每個人的好。

這是大爺，好人哪！那年饑荒，給過我一小筐山芋。

這是二嬸，好人哪！二十二歲守寡，贍養公婆，把兩個未成年的小叔子和一雙兒女拉扯大。

這是三姑父，好人哪！莊稼地里一把好手，一生不欠人錢不欠人糧不欠人人情。

……

從東到西，從村頭到村尾，爺爺把故去的村人講解給我聽，這些人有的我記憶猶新，有的印象模糊。

講完了，爺爺有些累了，蹲在地上一言不發，像一塊新鏨的碑。

母 校

把最神圣的場所騰出來，把祖宗從神龕上抬下來，讓孩子們排著隊唱著歌進進出出。

把最有學問的人從水田里請上來，四季穿干凈整潔的衣裳，不經風吹日曬，卻拿整勞力的工分，讓孩子們不叫輩分，只恭敬地叫老師。

不允適齡的女娃不上學。

不允牛呀豬呀狗呀跑進校園。

不允撒瘋的醉漢撒潑的怨婦擾亂學校秩序。

始終有歌聲、笑聲、讀書聲。

始終有陽光、明天和念想。

今天路過，窗戶像被摘除瞳仁的眼睛，而教室的門，張著黑洞洞的大口，驚訝地望著我。

我依然在內心叫你：母校！

握鋤的母親

母親從不空手出門，鐮刀、砍刀、扁擔、籮筐、鐵鎬、鐵鍬……這些如十八般兵器，母親拿得起放得下，出手不凡。

上年紀了，母親已使喚不動大多數農具。

母親隨手握一把鋤頭，如武士的佩劍。

關鍵時刻，月牙形的鋤頭，可以當拐杖。

更多的時候，母親在田頭轉悠，農活早已不指望她，但她離不開農活。

麥田的土疙瘩，一鋤下去，四分五裂。

棉花地里的雜草，鋤到之處，紛紛倒下認錯。

水田的缺口大了，水在流失，母親揮動鋤頭，三下五除二，阻住了任性的水流。

她已分不清哪塊地是自家的，哪塊地是左鄰右舍的。誰家的都一樣，都是長五谷雜糧的土地。

母親土里刨食土里長，土地就是她的娘家。

握鋤的母親，仙風道骨。

深入地頭的母親，是一把延續了兩千年的鐵鋤。

鏵

我第一次這么認真打量著它，是在一個風景區的民俗館，掛在刻意描繪的墻上，如干癟的吊瓜。但透過古銅色的銹跡，我感受到它內心的光芒。

自小與牛與犁鏵打交道的我，居然從沒有端詳它，就像喝母親奶水長大，卻從沒有凝視過母親的臉龐。

丘陵上，一頭牛拉著一張犁，犁后是我微駝的老父親，在四季穿行。

鏵，犁的末端，潛入到地層，被黃色的或黑色的、板結的或潮濕的泥土掩埋。它所經歷的艱辛和磨難，唯有它自己知道：根的糾纏，蚯蚓的哀鳴，石塊的阻攔……它別無選擇，遵循著父親的指引和牛的足跡，一往無前。

它有鋒利的刃，它有太陽的光，月亮的輝，但它深藏不露，一心一意將荒廢的土地墾成良田。

有些東西珍貴卻被我們忽視：陽光、空氣、水……還有鏵。

有些東西容易被忽視卻在閃光：埋在沙里的金子、無私的母愛……還有鏵。