百年之后

宓 月

百年之后

宓 月

盡管我們經常在文字中探討生死、模擬死亡，但摯愛親朋突然離世的震驚和迷茫、悲痛和不舍，卻永遠無法提前預知和體驗。

一周前，我的師母徐珍華剛做完第二次心臟搭橋手術出院，手術很順利，術后效果也很好。可10月26日凌晨，她卻突發急病去世，讓所有親朋好友始料未及。原計劃11月18日在京舉行中國散文詩百年慶典活動，因海夢老師悲傷過度而被迫取消。

第一次面對死亡，是23年前父親的離世，那年我19歲。在醫院照顧父親時，看他被病痛折磨，我恨自己不能為他分擔痛苦。父親去世后很長一段時間，我仍不相信父親真的已經永遠離開，總覺得某一天他會回來。在夢里，我無數次與父親相遇，卻始終無法開口說話。父親的去世成了我永遠的痛——生命中那些重要的時刻再也沒有機會與父親共同分享。我至今的寫作，一直回避不了死。死，陰影一樣化作不同的形態隱現在我的文章里。后來，我又經歷了奶奶的死、朋友的死、陌生人的死……這使我明白了一個毫無新意的道理：誰都無法避免死亡。

生老病死，是人之常情。但是，一旦死亡降臨，誰都不能抑制恐懼和悲傷。就像我們的人生，只有自己才能體會個中甘苦與悲喜。我們永遠無法預知，明天會發生什么，等待著我們的未來究竟是什么模樣。

據專家預測，再過十年，現代醫學將能讓人永生。我想象不出人倘若不死，地球會變成什么模樣，而一個永生的生命究竟是幸還是不幸，會不會像福斯卡一樣活得不耐煩？但我知道，有些人確實超越了生死，甚至超越了時空。翻開《詩經》《史記》《道德經》《理想國》這些古老典籍，我感覺到一個個遠古的人物栩栩如生地向我走來，我在跟他們傾心交流、對話。在編輯《中國散文詩百年經典》一書時，那些遠去的背影讓我感到了他們的溫度，他們澎湃的熱血……

在已知的宇宙間，人是一種最奇妙獨特的生命。如此脆弱，又如此強勁，生生不息。盡管肉體終有一天會像草木枯萎、老朽，直到化成灰燼，消失無蹤。但這并不說明生命已就此終結。因此，每當不得不面對死亡時，我相信，在我們的記憶里，在我們的文字中，在那些留存的影像里，在另一個不可知的空間，生命已找到了另一種存在形態。

在給師母燒頭七那天，連日陰雨的天空突然放晴，到了晚間，一輪皓月當空。大哥跟我們說，今晚不能殺生，連蒼蠅蚊子都不能打，這是與母親最后的送別晚餐，一定要高興些。這一餐飯，如同往常一樣，我們給師母夾菜、敬酒，海夢老師如同以往一樣不知不覺就把師母的杯中酒喝了……飯后，我們到院子里敬香燭，燒紙錢，為師母送行。望著紙錢燃起的點點星光，我恍惚又聽到了師母慈愛、關切的言語，看到師母給我們做豆瓣醬、送泡菜的身影。我確信，一定有天堂存在，美麗、善良的師母一定是去了那里。