生命從死亡開始（外一章）

四川 毛國聰

生命從死亡開始（外一章）

四川 毛國聰

世界上，最震撼人心的莫過于死亡。

生死一體。沒有生，就無所謂死；沒有死，也不可能有生。重要的不是你如何生，也不是你生的過程，而是你的死。死，昭示了你的生，以及生前的所作所為。

蘇格拉底說過，人應該每天練習死亡，以人生之大限衡量每日之小死。

死像生一樣，是一個自然常識，是一種必然。有生就有死，有死才有生。然而，我們怕死比死亡本身更難受，理解死亡要比忍受死亡更艱巨。仿佛我們只有通過死亡之路才能來到另一個地方。

事實上，我們從來不相信死亡，即使絕癥患者、要自殺的人，即使我們真正到了彌留之際，我們仍然堅信我們不會死，堅信我們會復活，就像睡著之后會醒來。這不是因為我們渴望生的緣故，而是我們根本不相信自己會真的死去。

死亡并不可怕，可怕的是我們總是在生死之間徘徊猶疑。

只有一種死亡恐懼，就是被判處死刑確定了死亡時刻的人，就是嗅到了死亡氣息的人，就是被死亡陰影籠罩的人。死亡恐懼來自于斷頭臺、絞索、槍炮刀劍等死亡工具，來自于人類建立的人類社會組織系統。上帝安排的自然死亡并不可怕。在死之前一秒鐘，我們仍然相信我們還活著。死與活之間僅隔著一秒鐘的毫差，來不及思考……

“有的人死了，他還活著。有的人活著，他已經死了。”我聽到了詩人的聲音。

“有些人要死后才出生。”這是尼采的希冀。

“生得偉大，死得光榮。”這是一種嘹亮的號角。

“生亦死，死亦生。”這是無賴的口吻。

“朝聞道，夕死可矣。”這是道德家的教誨。

“不以生生死，不以死死生，死生有待耶？皆有所一體。”這是哲學家的悖論。

……

生命也許會無緣無故地誕生，但絕不會無緣無故地消失。也許，人與人之間的最大區別是：活與活之間的區別，死與死之間的區別。

從出生開始，我們都在奔向死，忙碌在死亡的道路上。人生并不是在前進，而是在后退，不停地后退。自誕生始，至死終。李白詩云：“夫天地者萬物之逆旅。”我覺得，真正的生命是從死后開始的。

翻開人類歷史，我看到那些栩栩如生的人物，仿佛全都復活了。

屈原從汨羅江里誕生，岳飛的生命從死牢里開始，司馬遷隨著他的史記活到了現在，尼采從他的瘋狂里醒來，文天祥在囚牢里獲得了永生……梵?高用自殺證明自己至今仍然活著，《向日葵》就是他的墓志銘。項羽在烏江岸畔殺死自己從而誕生了自己……他們不是用肉體來詮釋人生，而是用不死的靈魂，不朽的思想智慧，用文學藝術，用英雄事跡……來構筑自己的人生。他們用非凡的死鑄就了輝煌的生。

我堅信他們仍然活著。如果他們真正死了，那歷史就不復回憶，人類也喪失了延續的理由。他們這樣活著，就是為了如此死亡。他們如此死亡，就是為了這樣活著。他們的生命，都是從死亡開始的，如此，才能不朽，才能活得永遠，才能隨時都能復活。

對一些人而言，他的人生是以死亡為限的。對一個真正的生命而言，死亡僅僅是其生命的開始。有的人，他的死還不如一頭豬，豬死后還為人所食，為他所用，即使棄之荒郊野外，還能成為花草樹木的養料。而他們，生前無用，死后更無用，還占據著一堆黃土……

死的絕對同一，從肉體層面而言，是正確的。一旦靈魂從尸體上挺立起來，死的意義就大相徑庭。

每個人，誕生、活著，絕不是為了死，而是為了生。

任何死，都是一種悲傷，都是我們不愿接受的。這是因為死法不同的緣故。有一種死亡，卻令我們欣賞，樂于接受。蠶蛹死了，成為翩翩飛舞的蝴蝶；蝌蚪死了，成了青蛙；小草以枯萎的方式死去，在春天里又煥發出勃勃生機；枯樹上布滿了碧綠的新芽，凋謝的花兒成了含笑甜蜜的果實……

死，有永遠的死，有階段性的死；有靈魂之死，肉體之死；有假死，有真死；有勇敢的死，有無奈的死；有夭折，有壽終正寢……不能復活的死才是真正的死……

如果我們的生不會帶來什么，我們的死卻可以留下什么。我們的死不是為了自己，而應該為活著的人，為仍然存續的這個世界，為永恒存在的靈魂精神。我們要坦然而去，哪怕化為一抔黃土去滋養荒草蟲豸。我們要慷慨赴死，為了我們的新生。我們的一切痛苦、不幸、迷惘，都是因為沒有認識死，思考死。早一點認識到死的意義，也許，我們會活得更快樂一些，更有價值一些。

所以，在死之前，我要為自己擬好墓志銘；在我活著時，要認真制定好死亡計劃。

世界是交流的結果

過去、現在、未來仿佛一輛馬拉車。未來是一匹馬，過去是一輛車，現在是聯接馬與車的韁繩。而我們就被捆綁在韁繩上。

我們總想躍上馬背，遠遠甩掉過去和現在。我們也想回到那輛車上，把過去重新演繹。

躍上馬背或者回到車里，都無可厚非，是人之常情。畢竟，我們是捆綁在中間的韁繩上，向前或者向后，都屬選擇的正常范疇。但我們常常忽略了：沒有非凡的才智和膽識，你無法躍到馬背上；沒有足夠的沉淀，你無法退回車里。而恰恰有一些自作聰明自以為是的人，想以此證明自己。于是，在我們中間便呈現出了種種荒誕不經、五花八門。他們只是馬拉車前進路上濺起的一些泥點，揚起的塵埃，可笑且可悲地匆匆走完了自己短暫而虛妄的一生。

躍上馬背的人，是值得敬仰的。唯有他們能與過去和未來、與宇宙世界有真正的交流。他們能夠在過去和未來之間穿梭，并且掌握了馬拉車的方向和速度。

但我們中的絕大多數，只是在馬屁股后面感到沒有幫助，沒有依靠，沒有支撐，從而喪失了自信。于是，發動一場場血雨腥風的戰爭，證明自己強者無敵；無緣無故地瘋狂，證明自己是天才；與萬物相斗，證明人的偉大；砍去別人的頭顱，證明自己的膽量；呼來喝去，證明自己的權力；肆無忌憚地揮霍奢侈，證明自己的富有；奸狡巨滑，證明自己的聰明；賭咒發誓，證明自己的忠貞誠實；涂脂抹粉，證明自己的美麗；虛情假意，證明自己的善良；吃喝嫖賭，證明自己的能力；勇猛頑強，證明自己的激情；勾心斗角，證明自己的價值……甚至殫精竭慮地要證明上帝是否存在，要找出宇宙起源的證據，我們要發現人類的命運、未來和末日……我們要通過證明，讓我們承認自己是人，人的地位，人的尊嚴，人的一切。結果，我們把人證明得越來越孤獨，孤立。最后，我們把自己證明成了一種物，喪失了作為人的自然與本真，沒有了生機與活力，喪失了生命的價值，沒有了人的自由與尊嚴……

其實，我們什么都證明不了，人之所以為人是無法證明的，世界之所以如此也無法證明。上帝我也無法證明。我們證明的結果只會越來越痛苦、迷惘和絕望。我們的證明僅僅為自己的為所欲為找到了某種借口。我們不停地解釋、證明，根本目的就是想給世界定性，為萬物命名，以此來擁有和統御。因為世界并非我們證明的結果，而是交流的結果。