一個老人的獨白

王爾碑

一個老人的獨白

王爾碑

我不認識我。

所有的鏡子都模糊了嗎？

今天，小溪對我說：“你的頭發白了。”

悠悠數十年間，我到底是什么呵？——木偶？樂意戴著鎖鏈跳舞的舞迷？驚弓之鳥？奧勃洛摩夫或羅亭？

認識自己是痛苦的。我愿承受這痛苦。而木偶的游魂還在纏我。

今天，當我剪斷鎖鏈，忽然，我不會走路了；當我在深谷找回自己的舌頭，渴想歌唱，我的聲音已經喑啞。在無所驚悸、天空任我飛翔的黃金季節，我發現我的翅膀是僵硬的。曾經被某種藥水煮過的翅膀呵！

當我含淚告別那些世紀病患者，我遇到致命的一擊！他們，從古老的墳墓中走出來，高聲沖我喊道：“你認識自己太晚了。”

一個長長的嘆息，在春夜的天空回旋：“太晚了——太晚了……”

（選自《散文詩世界》2017年5期）

[陳志澤 賞析]

拜讀著名散文詩作家王爾碑女士的新作《一個老人的獨白》我很受震動與感動。

“我不認識我”，作品起句不凡，還有點突兀。我怎么會不認識自己呢？可見我變化之大。卻不直說，而是懷疑“所有的鏡子都模糊了嗎”，變化之大進一步渲染，但仍不直說，變化大到自己不相信了，照了許多鏡子還是不相信。

接下來開始作“解答”，仍然不直說，而是借小溪之口，道出一點端倪：“你的頭發白了。”

接著，作品突然來個跳躍，省略了對于自己的變化和懷疑的回答，而又提出“悠悠數十年間，我到底是什么呵”，繼續是不是木偶等許多提問，這種以問作答的寫法，避免了直白并具有抒情意味。

又是一個跳躍，一句“認識自己是痛苦的”，進而解剖自己。“而木偶的游魂還在纏我”，不但承認自己已變成木偶，還坦言“木偶的游魂還在纏我”。作品接著用了一個大段，解剖、刻畫得活靈活現。這是作品中最震撼人心，也是最精彩、最動人的樂段。“當我剪斷鎖鏈，忽然，我不會走路了”，“我在深谷找回自己的舌頭，渴想歌唱，我的聲音已經喑啞”，甚至發現在無所驚悸、天空任我飛翔的黃金季節，“我的翅膀是僵硬的。曾經被某種藥水煮過的翅膀呵”。這一個大段由不會走路、無法歌唱、不能飛翔三個分段組成，極其生動地刻畫了自己成為木偶的可悲情狀，作者剪斷了鎖鏈卻不會走路了，找回了自己的舌頭卻無法歌唱，天空任我飛翔，翅膀卻被某種藥水煮過，三個想象十分生動、深刻而又極富詩美。特別是翅膀被某種藥水煮過的想象，不動刀槍，而是一種精神的殺戮，這是入木三分的木偶形象的深刻刻畫。

更令人驚異的是，作者對于自己的認識到了難以用語言來表達時，創造了一個她被含淚告別的那些“世紀病患者”“致命的一擊”的場景——他們竟然“從古老的墳墓中走出來”并且“高聲沖我喊道：你認識自己太晚了。”危地馬拉小說家、詩人安赫爾?阿斯圖里亞斯說過：“我是一切真實事物的謊言，也是一切虛構情節的真實。” 我們從作品中作者創造的許多“真實事物的謊言”和這個令人震撼的“虛構情節的真實”中領略了作者獨特的構思、非凡的想象與深刻的表達。

沒有任何解釋，不下什么結論，作品的結尾只有“一個長長的嘆息，在春夜的天空回旋：太晚了——太晚了……”留給我們強烈的震蕩與余味無窮的思考。

無限的痛楚、無限的無奈而又無限的沉思，都凝聚在這一句“認識自己太晚了”之中了。

令人感佩的是作者依然平靜、泰然地面對這“太晚了”的今天。

讀王爾碑的《一個老人的獨白》，我不由得想起屠格涅夫表達老人應該回到記憶中去，不要朝前看的散文詩《老人》。而王爾碑這一篇散文詩不但回到記憶中去，還再現過去幾十年的生活并總結人生，勇敢地拷問自己、認識自己，勇敢地承受痛苦。她的這一篇獨白該是可以喚起人們的思考：要如何做到當你老了不覺得一切都晚了呢？