連亭散文二題

連 亭/著

冷 冬

一條灰黃的河流養育了這座年輕而驕傲的城市。整個冬天，冷雨大風斷斷續續，如同嬰孩的啼哭。從宿舍窄小的窗戶，可以窺見從河邊升起的高樓，鋼筋骨架直插云霄，天空被煙霧熏染，河面被陽光涂亮。我早已熟悉這樣的景象了，都市不斷向外輻射，人的心被現代化的步伐和物價的起伏牽動。

冷雨不斷打濕水泥路面，浸潤瑟縮發冷的膝蓋骨，人越發地不想動了。古運河把河水帶入小區，連通已經萎縮的湖泊，老舊的蔣公堂陸續出現了幾個罕見的游客。他們草草地看了幾眼木質建筑，抱怨著陰晦的天氣，隨即穿過弄堂，用手機呼叫了一輛出租車，很快就消失在雨霧里，潮濕的古建筑又恢復了沉寂。

我的房間位于公寓的五樓，十五平米，擺著一張床、一張桌子、一把椅子，沒有暖氣，空調只能開冷風。我買了幾個保溫水壺，每日到熱水器旁灌滿它們，儲存在宿舍里。腳冷得實在受不了了，往桶里倒上一些，兌上點冷水，便把凍僵的腳放到桶里，水溫從腳板底沿著腳往上走，人就舒服多了。等把幾壺的熱水用完，一天也便過去了。

樓里的租客很多都無法按時交房租，甚至交不起房租，房東每次來都會抱怨。她每次都會說，這年頭誰都不容易，包租婆也不好當，都不交房租，不是讓人喝西北風嗎。她這次來，我以為她還會重復老調子，沒想到她卻提起了過年的事。眼下就要過年了，她說，有幾戶終于結清賬回家了，年關最是要緊。末了她問我回不回家，我說不回，把房租給了她，仍舊埋頭做自己的事。許久之后，仍能聽到她樓上樓下的和別的租客大聲說話。

靠近樓梯的那一戶，是一對中年夫婦，看上去像農民工。每次路過，要是他們的門開著，我就會看到女人在慢悠悠地收拾屋子，男人則坐在床沿，要么抽煙，要么有一搭沒一搭和他女人說話。房東每次見到他們都會說，她也知道農民工的難處，政府不是專門制定政策照顧農民工了嗎，克扣工錢的事這些年也少了，何況是過年了。坐在床沿的男人，聽了房東的話，只是默不作聲地從口袋里掏出皺巴巴的錢，然后默不作聲地遞給房東。房東走后，他輕輕地關上了門。從屋外可以聽到他們夫婦倆商量著過年要在工地加班不回家的事。

我的對門是一位老人，住在這里好幾年了。他總是獨自一個人，沒有人見過他和什么人有來往。房東每次見到他，幾乎都是半哭喪著臉半發狠地對他說，必須按時交房租，她也得吃飯，要不然就請他搬到別處去住。老人則囁嚅著說，下個月我會全部交清的，年底老板一定會給我發工錢。房東只好作罷，走了還回過頭來沖著他窄小的房門喊，下個月我會來催的啊。一天，我聽到樓道里有人大聲打電話，吵得我沒法安心寫稿。開門出去一看，是老人和家里通話。興許耳朵不太好，他喊得特別大聲，電話那邊像是他孫女。他樂呵呵地沖著電話說，爺爺不辛苦，爺爺能賺好多好多錢，爺爺下次回家給梅梅買新衣服。電話掛斷之后，只見他茫然若失地站了許久。我輕輕地掩上門，心上像被抽了一鞭子。

在樓頂有個簡易小閣樓，住著一個清潔工。除了掃大街，她每天會打掃整棟樓的樓梯和樓道，這樣她就可以抵消掉一點房租。她每天回屋，要爬六層樓梯。她往上爬的時候，要用一只手按著膝蓋，那里一下雨就疼痛不止。她的另一只手也沒閑著，拿著她的掃帚，時不時停下掃一掃塵土和碎屑。不知什么時候起，她總是抱怨樓梯太陡了，簡直跟爬云梯一般。而我們都知道，是她年紀大了，這不頭發漸漸露出了灰白。

她抱怨的時候，嗓音尖利，租客們受不了這聲音，也就不太搭理她。她每爬一層樓梯，就會停下來喘口氣，揮舞幾下她的掃帚，有時還能打死幾只蟑螂。她每次都會說她家里有很多地，兒子也孝順。媳婦嘛，她頓了頓，眼睛瞇了一下，然后慢吞吞地說，也很孝順。我們都知道她在扯謊，上次她在雨地里走路，不小心摔壞了腿，躺在樓頂的閣樓一個月才恢復。我們在她屋里找到她家里的電話，叫他兒子接她回去，他兒子吞吞吐吐地半天說不了一句話，最后媳婦把電話搶了過去說，又不是什么大病大傷，死不了，休息幾天就行了，家里哪有地方再住一個人呢，說完就把電話掛了。打電話的人搖頭嘆氣，她不好意思地笑著解釋說，兒子住的地方小，就一室一廳，她也不想回去和他們一起擠的。

煩悶的時候，我會到樓頂走動，看看老婦人，扯扯閑話。她說她腿骨一定長了蟲子，咬得她生疼。我說那是風濕，勸她多休息，注意保暖。這時她往水盆倒了點水，洗了洗臉，又用手指擦了擦牙，算是刷牙了。她坐到一張矮凳上，然后再往盆里加了點水，脫下鞋子襪子，把皮肉松弛的腳放到盆里泡，嘴里發出哧呼哧呼的聲音。我問她過年了不回家嗎。她說不用回，到時兒子會給她送點年貨過來。說完她問我：“我兒子很孝順是吧？”我不答她，又問她晚上做什么菜吃。她說她會做一鍋姜末燉菜，吃了身上暖和。

一天我到樓上去，看見她屁股墊著報紙坐在地上，頭上也扣著一張報紙遮雨，那樣子像是在觀察水洼里的蟲子。風潮濕陰冷，雨絲細密，寒氣刺著她的膝蓋，人就快凍僵了。我問她怎么了，她說她忘了帶鑰匙，蟲子咬得厲害就摔了一跤，站不起來了，還好掃地的時候撿到幾張報紙，派上用場了。我說您不會喊人嗎，您一喊有人聽見了就會來幫忙。她說她怕一喊整棟樓都聽見了，都跑過來就糟了，她不想被太多人看見，那樣她就在這里住不下去了。我跑到樓下叫了個男人幫她撬開了鎖，又把她扶到床上，打了熱水給她擦洗。老婦人意志堅強，留下的信念堅定，積極吃藥治療，但她最終還是沒能繼續住在樓頂，她爬不動樓梯了，發起了高燒，病得越來越厲害，生活沒法自理，整棟樓的人不會讓她獨自待在樓上，房東也不會，大家聯合起來，強迫她兒子把她接走了。

每天早晨，我會看到一些房客從樓里出去，走過潮濕的水泥路，橫穿過河上的橋，搭公車去工地上班。有些失去工作的房客，也會每天都早起，到城里四處找工作。他們每天都精神抖擻地出去，傍晚疲憊地垂喪著頭回來。

我只會在要買吃食時才出去。偶爾看到一些路人被雨困在公交車站邊，舉著被風吹得鼓脹的傘，在風雨中歪歪斜斜，褲子濕透了，然而車還沒有來。幾個無家可歸的流浪漢蹲在墻角，用報紙遮蓋在頭上擋雨。天實在太冷了，他們的報紙很快濕透了。

河上，有一些挖沙船在作業，馬達聲發出沉悶的喘息。一些貨船停在港口裝貨，碼頭工人全都穿著綠色的雨衣，穿行在灰蒙蒙的河岸上。一些貨船緩緩地行駛在寬闊的河面，像例行拜訪的客人，稍作停留就去往下一站。水上公園的碼頭有幾艘空蕩蕩的游船，寂寞地泊在岸邊，看來是很久沒有游客到來了，售票點都關起了門。

有時，我會到樓道盡頭住著的一個姑娘那里說說話。冬季實在太無聊了，我們邊吃著零食，邊談找工作的事情。這不，大學畢業大半年了，然而城市還沒有給我們提供一個合適的崗位。她是學工商管理學的，前幾年還很吃香的專業，碰上這陣子的經濟蕭條，也落到了冷門的地步。至于我這個文科生，百無一用，門前冷落車馬稀，更是不用說的了。我們用堅強的心臟和極大的信心，慢條斯理地愛著冬天。有時我們也會談起春天，憧憬經濟回轉、股市上升，大批的崗位招攬新人。細雨中，我能清晰地聽到遠處的清真寺傳出禮拜的聲音。

我的時間極其充裕。除了寫稿子掙飯錢，我大部分時間都坐在窗前。天氣越發冷了，早晨和晚上路面都結了冰，窗戶蒙著蚯蚓般的水跡。我用食指肚劃開窗玻璃上的水汽，窺視著外面的世界。有一天，我發現窗臺上的一盆水仙花冒出了骨朵兒。

情形會慢慢好轉的，上了年歲的有經驗的人說道。

樓里的婦人們開始置辦起年貨了。男人們忙著工地的事，她們就兩個三個地結隊到大超市購買年貨，有的女人還給自己添置了新衣裳。點子多的女人，在附近的農貿市場買到了糯米和粽子葉，居然包起了粽子。時不時地，還看到幾個女人聚集在樓道里，舞動著剪刀裁剪紅紙。她們說，家鄉的對聯都是女人們裁剪出來的，從來都不會買現成的。

終于過年了。細碎的雪花從天空飄下來，還沒落到地面就融化了。看著灰蒙蒙的天空，越發覺得這一天實在是太長了。租客里沒有和我年紀相仿的留下來了，樓道盡頭的姑娘新找了個男朋友，幾天前就說過要在男朋友那邊過年，叫我不用等她守夜。幾個大學同學打來電話約我出去下館子，我拒絕了。

我到銀行往父親的卡上存了三千塊錢，又給家里打了電話，他們輪流拿著電話向我送來祝福。母親照例說她做了許多菜，有雞鴨魚等，還做了我愛吃的糯米糍粑，說我要是在家準能美美地吃上一陣子。我說，這些我都能在超市買，不缺的。母親說，超市的哪能和她做的比呢。我不和母親爭論，眼淚差點流下來。

往回走的時候，抬頭看見除了樓頂的閣樓，所有的房間都燈火通明。進了樓，意外地發現大家都聚在了一起，臉上喜氣洋洋的，穿上了最好看的衣裳。大家都把桌子擺出來湊到一塊，鋪上報紙，放滿各種吃食，女人們邊嗑瓜子邊聊天，男人們邊喝酒邊高聲說話。他們招呼我加入，說反正都要守夜，也沒電視看，湊在一塊熱鬧。我靠著女人堆坐下，聽她們談論家鄉過年的吃食以及各自的手藝。臨近午夜時，一個男人舉著酒杯站起來說，過年了，一起干一杯！

是啊，過完年就是春天了，這該死的冷冬就過去了。為了這個，所有的人都激動地舉起了酒杯。

在酒面前，一切清冷都是濕的，一切心緒都是濕的，潮濕使得空氣中的一切變得黏稠、滯重、彼此依賴。我們在走廊邊喝邊唱，直到天明，有一兩年了，我沒這么開懷歡唱過。燈光從懸掛著蜘蛛網的房頂傾瀉下來，我們像漂浮在水里，開始向家的方向流去。思緒浩蕩起來，回家的欲望也浩蕩起來，唱歌的人想家，喝酒的人也想家，我們思念著月亮、糧食和土地，在潮濕的燈光中收獲天涯淪落人的友誼。

有多少人都活在自己幻想的城市，又有多少人為了心中的想象搬去一個城市？我們固執著這種可愛又可悲的欲望，前仆后繼地進入城市巨大的網絡中，被它牽引，被它消解，也被它成全。

此刻去想在城市打拼是幸福還是不幸福是沒有意義的。城市不會泄露自己的真實面貌和秘密，只會把它們像手紋一樣藏起來，街巷的角落、窗格的紋路、行道樹的擺動、排水溝的水紋、高樓的陰影……歷經滄海桑田之后欲望設計著城市的面貌，而城市又反過來將欲望收攏和抹殺。許多人到達城市時正值青春，而離去時卻已年老，粉紅的女郎，雪白的衣衫，流動的目光，升騰的熱望，在年華流轉之后歸于沉寂，當初的欲望已然在記憶中化為斑駁的黑白照片。

人離開故鄉進入城市，他不認識的人就會多于認識的人，每天死去的人也會多于認識的人，孤單和孤獨是并存的，但我們永遠無法拒絕城市的誘惑，即使這種誘惑會讓我們顯得很悲哀。這種誘惑，緩慢地入侵我們的意識、感官，無形中占領我們的視覺、嗅覺，它賜予的和剝奪的幾乎一樣多。它和我們的精神粘連在一起，甚至和身體也粘連在一起。我們在接受它的文明的同時，也接受著它的垃圾。一種欲望如果已經成長，即使明知有陷阱也無法拒絕和抵抗。

城市的面貌從來都不是單一的，從來都是錯綜復雜并且帶著欺騙性的。仿佛永遠無法擺脫的“圍城”定律，在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣。在困守于城而不出來的人眼里，它又是另一種模樣。人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，它又是另一種模樣。每個人眼中的城市，從來都不同。

樓下的一條幽深小巷，仿佛深長的目光，一直看著我，看著我眼中的城市。小巷水泥鋪的地面，被久遠的時光踩成斑駁的黑色，黯黑和淺黑交疊，一如城市深淺不同的影子。在這個冬天，不對稱的地面被雨水浸潤得冰冷，使得小巷具有了冬天的品質：冷峻、沉靜。這是我從住處通向車站的必經之路。它的兩旁當然由年代久遠的建筑構成，平房是20世紀七八十年代建的，墻面已經暗淡無光，和那個時代一起變成了一段氤氳不堪而又陳舊的時光，安靜而落寞地隱在小巷深處。

被時代遺忘的時光，像一位老婦人般，每天靜悄悄地來又靜悄悄地走。過完年我依然喜歡坐在窗邊的書桌寫東西，氣溫仍是透骨的冷。進出樓房的人，帶著不同的表情和面具在生存的欲望里奮斗著，他們的臉在雨氣里生動起來，疲憊在微微閃現笑容的面龐上收攏起來。最先回來的是湖南夫婦，他們一邊開門一邊嘰里咕嚕地說話，軟糯綿長的湖南腔，我聽不太懂，大概是議論米價菜價又上漲了。接著是東北大漢收工回來了，他在一個建筑工地當水泥工，衣袖褲管沾滿星星點點的水泥。最后是那個老頭，他開門的動作要遲緩一些，也輕微一些，不時還伴著幾陣咳嗽聲。女人們開始擇菜做飯，煙火氣開始熏燎。電飯鍋端了出來，電磁爐炒鍋端了出來，叮叮當當，噼里啪啦，洗碗聲炒菜聲此起彼伏，有了一種紅紅火火的氣息。

他們見著我都會笑，謙和地笑，不像對工頭的那種謙卑的笑。那種為了掙錢息事寧人忍辱負重的笑容，我也在父親臉上見過，看得我心窩生疼。那種笑是艱難逼仄的生活逼出來的，因為別人的一點憤怒都會給他們帶來麻煩，都會把他們的生活打亂甚至打碎，他們寧可在臉上掛上笑容這件薄而軟的外衣，也不讓脆弱微妙的內心想法暴露在人前。

飯做好后，他們便支起木板制作的簡易飯桌，擺上菜，心滿意足地吃起來。高興時男人還會喝上一兩瓶啤酒。女人穿著寬大的袍子，邊吃邊嘮叨，細細碎碎的，有對兒女的牽掛，有對父母的擔憂，有對生活的計算和憂愁。他們也會吵架，不分時候地吵，醉了也會罵人說臟話。待在小屋里，偶爾隔壁房間吵架的聲音會轟然傳來，墻的隔音不好，幾乎每句話我都聽得清清楚楚，簡直就是現場直播，“不能怪我啦”，“錢難掙啦”，“有本事沒本事不是我說了算啦”。對門老人劇烈的咳嗽聲也會緊追而來，咳咳咳，好像要把天花板咳塌，把薄墻咳倒，濃痰成團成團地粘在他的肺里，堵在他的喉嚨里，像雨水粘著灰塵堵住了這個冬天。夜色漸濃，接連不斷的是沖澡的嘩啦啦的水聲，搖床聲，呼嚕聲，夢話聲，甚至低沉的哭泣聲……它們震蕩著我的耳膜，我聽得真切，也聽得心酸。

寫作疲累之余，站在窗邊往外看去，城市的夜景仿佛海市蜃樓，很多次我都會呆呆地站著看很久很久，我的目光不由自主地跟隨著成排的路燈延伸，拐進城市的每一條街道，看著看著，我忽然就傷心起來，霓虹燈太絢爛了，使得郊區的夜色是如此的深沉如此的濃烈。我默默地把窗子和窗簾都通通關拉上，此時房子又成了封閉的交響空間，耳旁又傳來穿透墻壁的聲音，那有南腔北調的歡笑聲，也有南腔北調的嘆息聲。在這個小巷盡頭的老式公寓里，居住著走南闖北討生活的人，漂浮著粗糙拘謹而又平淡的底層氣息，我在這樣的氣息里進行著我的青春歲月，我在淪陷，而我也在離開。

冬天過去，寒風收斂起鋒芒，冷雨擦拭掉淚滴，春風軟軟綿綿地吹著窗簾，陽光閑閑散散地斜照著窗口，我的水仙花開了第六朵花，在陽光中展現出鮮艷而明亮的顏色。而從窗戶望出去，小巷深處一切都和以前一樣，幽深，安靜，被遺忘著，被忽視著……當樓下的柳樹吐出黃芽時，我靠微薄稿費得來的房子租期就結束了，我不得不再次踏上新的征程，去尋覓下一個夢想開始的地方。帶不走的東西我送給了其他租戶，沒什么貴重的，也實在沒有什么貴重的。和他們告別，彼此之間也是簡單的幾句祝福和寒暄。然而拉著行李箱離開時，我的心里是五味雜陳的，回望居住過的地方，我看見老清潔工阿姨原先居住的房子亮起了燈光，窗戶映著一個年輕人的身影，他將和我一樣，在這里感受著悲辛，也感受著溫暖和歡愉。

生活本來就是這樣，如果你想知道夜晚有多么黑暗，你就得留意黎明的微弱光線。

奔跑在黃昏的記憶里

沿著黃昏合成的街道的各個方向，我經過無數盞燈，它們透著黃昏一樣的昏黃。風在搖撼記憶中過去的一切，燈光下的人帶著煙塵和泥土的氣息，過濾著過路人投來的一個個漫無目的的微笑。黃昏在街上隱約地加快步子，喚醒一些人的欲望。她站在街的盡頭，夕陽最長的一條光線的末端，放開了手中的羽毛。

羽毛在風中飛起，跟著氣流的旋渦盤旋。時而掠過女人的發鬢，時而逗留在路人的肩頭，時而高過了樹梢，時而飄過了屋檐……它真漂亮，它是她的坐標。它是流動的，她的坐標也是流動的。她奔跑在黃昏的光輝里，編織著頭發里的陽光。

她邁出幾步，又朝后退了幾步，抬起頭，瞇著眼睛看白色的羽毛停留在一個木窗旁。然后，她站在街中央，雙手放在嘴上做喇叭狀，對著這一街區的最古老的窗戶喊：“五婆！”

她這一喊，我的影子受了夕陽的驚嚇，蜷縮在兩腳之間。她朝我挨近，我也跟著喊了一聲：“五婆！”她扭頭對我說：“你不喊大聲一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”于是她數：“一、二、三。”然后我們一齊吼：“五婆！”

發“五”圓唇，嘴巴鼓起，音低而渾，“婆”也是圓唇，嘴巴鼓起，音高而清。有小伙伴從家里出來，飛跑著加入我們。他們說：“來，我們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然后大家一齊喊：“五——婆——”

喊到第六遍，有人提議換一種方式喊，于是由最高個的人起頭，其他人跟著一起喊：“五婆，五婆，在家嗎？”聲音富有節奏多了，已經快接近民謠了。我們手拉手，排成一排，鼓滿腮幫，不斷地喊。

那個古老的雕花窗子終于打開，伸出一個滿是白發的頭，擺著手說：“五婆不在家。你們別喊了。”我們聽了哈哈大笑，就問：“五婆不在家，那你是誰？”銀光閃閃的白發也同樣哈哈大笑地說：“我是五婆的替身。”說完丟下一包糖來。

這是孩子們和五婆之間神秘的約定，只要每天黃昏在窗下喊六聲“五婆”，我們就會得到一包糖作為鼓勵。我們不知道五婆為什么要跟我們建立這樣的約定，這太奇怪了，但我們不想去深究，有了糖吃，誰還在乎五婆葫蘆里賣的什么藥呢？這種約定在呼喊中染上了黃昏的光暈，孩子們給寡居的五婆六聲響亮的呼喚，而五婆給饞嘴的孩子們以甜蜜的糖。誰也不知道五婆從哪里來，自從她丈夫死后，我們只能望見她一個人從那座老屋進出。在小鎮，像她這樣寡居的老人還有很多，男的女的，上了年紀都和孤獨沾上邊，被自個老伴扔在世上，奇怪的是他們從沒想到過在老伴死后再找一個伴侶。小鎮的老人會有許多時間和孤獨相處，有的人是三五年，有的人是二三十年。

很多年后我才明白一個道理，小鎮和老人就像一個軸心，而他們的孩子卻在不斷奔跑著長大，奔跑著離開，除了黃昏的光芒，沒有什么東西懂得小鎮漫長而寂寥的守候。

在這個小鎮，忍受孤獨似乎要比任何其他地方容易得多：因為這個小鎮本身就是孤獨的。一種奇怪的安慰來自一個看法，日子與時代沒有關系，與未來就更沒有關系了。那些表面愈是亢奮的人，它們看上去就愈是沉浸在小鎮的節奏里，根本就無視新時代和新時代的問題。他們與之打交道的熟悉事物，是天氣。他們仔細觀察著風向和云朵，他們的眼睛和皮膚本身就是天氣預報。如果要變天，老人的關節就會疼。如果要下雨，家門前就會經過許多螞蟻。他們在清晨早早醒來而在黃昏后就做好入睡的準備。他們住在自己蓋的房子里，那里有蒙塵的簡易的木家具，結婚時使用至今的床、箱子、衣柜，里面滿裝著縫縫補補的舊衣物——被無限期地延長壽命的舊衣物。夜晚，他們很少從各自的房間里出來，偶爾家里來了熟悉的客人，吃飯喝酒時他們會當玩笑似的講述自己的心事，卻并不渴望被理解，實際上連他們自己也不愿多花心思去了解自己的心事，他們更愿意照料地里的莊稼，關注肥料和農藥的價格。他們從沒想過要離開自己的房間自己的村鎮去別處生活，他們不是飛鳥，而是被地心引力緊緊吸住的葉子，葉落了只有盤根錯節的地面作為方向。

這些房子會在同一時間進入黃昏，在晝夜更迭中靜靜收攏影子，這幾乎成了小鎮唯一的默契。當我穿越黃昏回家，看著那些房子，那些籠罩著它們的昏黃的光線，就覺得生活中所有的漫長和無聊都是可以忍受的了。

多年后我才知道這種默契是源于一種遺忘，被世界遺忘，被時代遺忘，被歷史遺忘。而小鎮本身沒有記憶，盡管日子在持續，可是生活其中的人沒有歷史，他們什么都不想，什么也不記錄，總有忙不完的活，總有使不完的力氣，總有照料不完的婚喪嫁娶生老病死。他們不使用鐘表，太陽就是最好的鐘表，他們不上電影院，家長里短就是最好的故事會。當落日那深紅色圓球以其金液涂抹他們木頭打造的窗戶，一個在黃昏中奔跑的孩子會突然明白時間的象征意義就是回家吃飯。她一邊騰躍著呼喊，一邊自怨自艾地可憐起玩耍時間的結束，因為在小鎮，一切的行動都是被陽光牽制著節奏的，日落是所有孩子游戲時間的結點。

我奔跑著，觸摸著晝夜交割的線條，經過樹和房子，池塘和木橋，商店和肉鋪，在黃昏里變得斑駁的農舍，以及那些老人沉默的時光。我不知道我還經過了什么，直到走進奶奶的陰影里，她對爺爺的思念已經很悠長了，悠長到她覺得自己活得太久了，消耗過多，這不是她想要的。蹲在老年陰影里的她，覺得多活一天就是拖累兒孫一天。晚年唯一的安慰是，她身子骨還硬朗，她不是白吃飯，還能做家務，打理菜園子，她是多么欣慰于自己還直挺的腰板啊。她在給雞群撒米粒的時候，看著長腳的光線在樹影下慢慢移動。從她渾濁的瞳孔中我可以知道，在轉瞬即逝的黃昏里，一切都在暗下去，包括許多隱秘而不被述說的愿望。

時間是不可逆的河流，而回憶是可逆的時間，于是我必須在大街上奔跑，在黃昏中奔跑，在時間里奔跑，在回憶里奔跑，這樣我才能遇見更多的人，更多的事，更多的影子，更多逐漸濃郁而羞于說出的期盼。就這樣，我和故鄉的黃昏一次次地相遇，和黃昏里靜默的人一次次地相遇，和相遇中不斷發生的故事一次次地相遇，也和故事中的歡樂和痛苦一次次地相遇。有的時刻，我幸運地聽到了黃昏里輕微的呼吸聲，黃昏中轉瞬即逝的嘆息與歡笑，接著我獲得了看見時光痕跡和命運的特異功能，同時理解了黃昏里的人為什么選擇靜默的方式完成自己比小鎮還要靜默的一生。相對于自己看世界的目光，他們的一生過于漫長，漫長到自己都難以忍受，而相對于樹木，他們的一生又過于短暫，短暫到村鎮的每一個角落都是前人栽樹后人乘涼。男人們的酒量總是大于悲傷，他們的言語又總是小于歡樂。女人呢，嘴巴和家務一樣細碎，心思和家務一樣細碎，細碎中全是缺點，但絕無污點。在黃昏奔跑的時光中，我的眼睛見證了一次次的出生和死亡，也見證了一次次的渺小與震撼。

父親換了工地，我們一家從大街搬到十里開外的地方。十里對腳力尚好的孩子不算太遠，我仍可以奔跑著找到伙伴們，找到五婆的糖。1999年的時候，一個孩子開始在黃昏的奔跑中感受到村鎮的秘密。我回想起了那些夕陽斜下的傍晚，我穿著新買的回力鞋，眼前仿佛呈現了一條新的道路，風比之前暢快了，花香比以往更濃了，而這一切竟簡單地因為一雙新鞋，孩子的世界就是這么奇妙。

我們仍舊在約定的地點呼喊黃昏，有時在雕花的窗戶未打開之前，一些臨近的木門和窗戶依次打開，帶著溫和的微笑看著我們與五婆之間的游戲。這一個個從各個老屋中傳來的遲緩的笑聲，使我此刻回想起童年的歡樂時仍顫抖不已。

青黑色的水牛從河邊青草上走過來，肚皮下的毛發耷拉著水滴。在黃昏溫潤的景色里，一個陌生的女人向我們走來。她穿著一身酒紅色的裙子，走來時裙子在蔚藍的天空下如旗幟般飄揚著。就在那時，我內心清晰地感到了女人的美。男孩們犀利的目光在她身上游走，嘴巴發出稀里嘩啦的響聲。就在我們驚訝萬分的時候，她轉身走進了五婆的老屋，留給我們一個個驚詫的感嘆號。

清澈透明的黃昏，我們歡呼著奔跑起來，腳下是平整的土路和迎風起舞的青草。陽光溫和地涂抹在我們身上，我們奔跑著，跟隨著空中飛翔的雄鷹，似乎跑了很長時間，我們把美麗的記憶儲存在了風聲里。

夕陽的光是那么的鮮艷，照耀著我們年輕的女郎，照耀著五婆銀絲的頭發，這幕場景出現在記憶時總是在一個完美的秋日里，而事情的發生或許是在夏天，可這有什么關系，她的美如秋天般成熟和豐盛，在我們豐饒的記憶里已發酵得如同濃酒。

隨著云朵的飄移，墻面上的色彩和色調不斷變換，黃昏籠罩的一切物事溫暖嫵媚，在這個被認為是永恒的景觀中，一切都在以一種近乎優美的方式變動著。樹的上方，一些鳥兒突然沖天而起，然后以一種因為早已熟悉這一切而漫不經心的神氣高翔在崇山峻嶺之上。鳥的身軀映襯在鑲金邊的云朵下，它們飛翔時展示的姿勢彰顯了一切自由的意志。鳥群在樹的頂部往上飛，云朵又在鳥群的上方翻涌，乍一看，是云朵的金邊勾住了飛得最高的鳥。

街巷一直延伸到田野，多少年以來那里長久地進行了相似的故事，犁鏵向土地宣布了持續的愛戀，而土地向種子宣布了持續的愛戀，只有人對一切的愛戀總是保留那么一點，因為人的心思還要留下一些給大街上雞毛蒜皮的事。以村鎮為中心墾殖的土地小徑分明，井然有序，它們隨著土坡的坡度而彎曲，又隨著河流的走向而延伸，層次錯綜的線條就像旋渦的波紋輕輕地蕩漾著。

黃昏過后夜晚來臨，月亮帶著迷人的面紗發出朦朧的光芒，不熱烈，也不完全黑暗，像極了村鎮的心事。從街巷深處五婆寡居的老屋那里，田野已經無法看見；然而，對任何一個莊稼人來說，田野的脈絡和風聲，都是極其熟悉的，風不斷地直接從村鎮的各個巷口帶來莊稼拔節的聲息，這些聲息使窗戶里的睡眠變得更加香甜。

奔跑中我的感覺敏銳了許多，我幾乎可以聽見黃昏載著歲月流淌而去的聲音。在黃昏，歸來和出發都顯得神秘非凡，歸來的人融入黑夜，出發的人剝開黑夜。在黃昏中奔跑，一種無法排除的幻覺油然而生，人們在白日發出的交談聲殘留在空氣中久久地回響。夕陽慢慢地變得像圓盤那么大，然后沉下去一點，變成一頂帽子那么大，最后空氣中發生一起微微震動的聲浪，夕陽完全沉下去了。

陽光被山群短暫地遮蔽，第二天黎明又將從另一座山頭升起。我完全沉浸在這種近乎神秘的時間交替之中，迷失在黃昏溫潤而充滿折痕的衣裳里。每一片濕草葉、每一片濕苔蘚，都閃著動人的光亮。

我在黃昏中奔跑著回家，越過第一個建筑群，朝著第二個建筑群的方向而去。第二個建筑群比第一個更稠密，我蹣跚前行，在高樓下看不見很遠，白天那么大的樓，我只能看見被懸掛在高墻外作業的父親，而黃昏呈現在眼前的是已經停工之后寂靜的工地，此時它們荒蕪得幾近廢墟，可是等一切竣工完畢，它們將成為遠近百里最繁華的區域，而那時我的父親因為無力消費再也不會到來。

在工人已下班的黃昏，未完工的建筑群裸露著我還熟悉的氣息，現代式的磚墻結構下是被遺棄的破磚和鑿下的碎石塊，它們猶如女媧補天剩下的石頭，徒自在一旁哀嘆命運。未完工的建筑工地是一個生長與遺棄并存的處所，在光鮮亮麗未開始之前，它所有的邊角料、碎石塊都安然無恙地躺著，還沒變成頑固的底層垃圾。正是這樣的建筑內部，在黃昏時看上去空無一人，正是它們那種空曠得近乎純粹的樣子，有效地保護了關于建造者以及建造者的孩子的記憶，沒有任何人可以拿走的記憶。至于我們當中的男孩到底在那些鋪就磚瓦的樓宇下撒過幾泡尿拉過幾泡屎，這一點將永遠是時間的秘密，他們的面孔已隨著時間的推移消散在風中。

建筑群之外是開闊的曠野，風吹拂蘆葦和草叢時揚起的白絮使人知道這里曾是濕地，人與水爭地使房屋的孤獨寂寞之感更加突出，因此身處其中的奔跑者知道自己和大自然隔著一座座高樓，在暮靄中，被風追趕的人所發出的聲音就摻雜了惶惑。這個地方曾經白鳥翱翔湖水清澈，動物們在這里悠然地誕生與死亡，攝影師們的目光無數次地越過開闊地帶投向體態婀娜的丹頂鶴，而現在美麗的天使不會再來這里和我們相會了。

在燈光傾瀉的濕草地上，我偶然碰到了逗留的工人。他一只手隨意地抓著鐵鍬，另一只手拿著一根吸到一半的煙。他吸完煙后立即把鐵鍬放到一邊，然后掄起鶴嘴鋤頭挖地。我很奇怪他此時沒有下班，就逗留在那里看他在干什么。他挖的時候很小心，以至于看上去不像是個工人。有時他雙膝著地，用兩只手像野兔般刨挖著，褲腿上糊滿了濕泥巴。他不停地喃喃自語，似乎土里隱藏著什么令他興奮的東西。最后他挖出了一具類似于魚骨的骨骸，令人驚異不已的是，這條魚的骨架有兩米長，是多大的水域才能生養這樣的魚呢？他全身俯在地面，身體對身體地把魚骨擺好在草地上。這時他又點著了另一根煙，坐在魚骨旁邊慢騰騰地吞云吐霧。最后他終于有耐心搭理我了，我已在他不遠處發出了無數次驚嘆的呼叫聲，他此刻的回應顯得多么的不可缺少。他說他不是工人，而是一個研究動物與環境變遷的學者。

一具魚骨把我們帶回了一個大湖時代，我仿佛置身于潮濕的水汽中，全部心思都放在那個生長大魚的大湖上。在繚繞的煙霧中我默默地重新構造出昔日的版圖，而忘了現實世界的一切，直到黑夜降臨，才猛然醒悟該回家了。我抬頭一望，只見風吹過無數的蘆葦，而我的影子顫抖地投射在樓墻上。我轉過身去背對著魚骨，拼命地往家的方向跑去，而我身后的學者仍在魚骨旁若有所思地吸煙。他完全置身于從前那個多水的時代，眼前的樓房對他而言虛幻得可以不屑一顧。清涼的月光從山的這邊照到山的那邊，籠罩整個村鎮，把樹木和青草洗刷得干干凈凈、閃閃發亮。而被我拋在身后的建筑群和魚骨，重新被投入到虛幻之中。云層開始聚合，夜色正在變濃，我奔跑在一盞盞燈光之中，一些被黃昏遺漏的微光里。

在更多的黃昏里，我們仍然站在街中央，雙手放在嘴上做喇叭狀，大聲對著街區最古老的窗戶喊“五婆”，我們期盼雕花窗棱的方框中出現一張年輕美麗的面龐。

奇怪的是我們再也看不到紅裙子女人在大街上穿行。我們像《西西里的美麗傳說》中的孩子一樣饑渴地等待著，可是驚鴻一瞥再也沒有出現。在漫長而無聊的等待中，出現的竟是一只菜粉蝶。它輕輕地扇動著并不美麗的翅膀，在黃昏的光芒里飛行，其緩慢而蹁躚的姿態像極了我們的心事。跌跌撞撞，在輕微的氣流旋渦中迂回，小心翼翼穿越空氣中妨礙飛行的障礙物，我們不知在黃昏中把這種相似持續了多久。有那么一會兒，它飛到了雕花的窗棱下，幾乎就要停留在那里，但它的翅膀只是在那里輕觸一下，就朝著另一個方向飛去。

那些黃昏，我一直在想著一只蝴蝶的命運，一只飛進街道飛進黃昏的蝴蝶的命運。她來自何方，現在又在何處，過得好不好？她為什么回到村鎮的大街呢？在想象中她是那么漂亮，寬大的光彩奪目的翅膀印著美麗的花紋，閃閃發光的觸須準確地探測空氣中的花香。啊，這只蝴蝶，這只僅來一次的蝴蝶，她飛到了都市，她能適應那里的生活嗎？她能找到一朵供以棲息的花朵嗎？沒有人知道黃昏里的孩子在為一只蝴蝶牽掛和擔心，他們跌跌撞撞曲折迂回的奔跑，和村鎮之外的世界無關，與都市里的奔忙無關！我們在黃昏時無數次地呼喊，思念著一只美麗的蝴蝶。

白發五婆探出了腦袋，她像老朋友一樣，隔著兩層樓高的距離，用一包糖回應我們的呼喊。在糖的甜蜜中我們理解了彼此的孤獨，這種孤獨是有力量的，雖然浸透著黃昏傷感的光線，但仍充滿力量。我們和五婆是黃昏的朋友，每次和她在暮靄中相會，我總是那么激動，充滿了奔跑的欲望。在奔跑中看見她在暮色漸濃的黃昏中孤獨地亮起的燈光，我的眼淚就會奪眶而出。每一次在奔跑中與燈光相遇，我都會被昏黃的光線感動。在這樣孤獨的黃昏，在所有被風吹涼的黃昏，我愿意用奔跑的速度去追趕黃昏的美麗，就像那些堅強的炊煙總是在黃昏的屋頂升起。在五婆孤獨靜默的黃昏里，我看到了村鎮的豐饒和荒蕪。它正在被悄悄遺忘，但它從來都是以堅強面對這個世界。所有的期盼和守候都只能在心靈深處回旋，因為他們害怕自己暮年的遲緩干擾到時代的強音，猶如廣袤夜空下悠遠的河流，只在自己的河床深處靜默地流淌……

在新區和老街之間，隔著五婆的家，五婆家的這邊和那邊是兩個不同的世界。這邊是流水潺潺的細小日子，那邊是拔地而起的建筑。五婆家的命運是可想而知的，也是命中注定的。它怎么可以在兩個截然相反的世界間安然自處呢？盡管五婆細心地打掃自己的家，仍然避免不了工地灰塵的入侵。一個寡居老人的生活太卑微，卑微得沒有人去注意她的處境。五婆的咳嗽越來越嚴重是事實，可在村鎮的發展面前，渾濁滯重的呼吸聲實在是太弱小了。

我們是風中的塵埃。在風中，我們的呼喊很零亂。我，作為塵埃當中的一粒，在風中也無法把握自己的方向。只要刮風，微小的塵埃就會在風中抽搐。有人說，城市才是塵埃的居所，那里樓房、汽車、行人、花木都粘著塵土，起風時塵土就變成塵埃，隨著風橫掃城市，無處不在，無孔不入。

可我仍然迷戀奔跑，不需要借助風而是自己的雙腳的奔跑。我們流動的身影是在追風，而不是被風裹挾。奔跑時我們在半空中旋轉出漂亮的花樣，以展示自己的平衡力。我們的平衡力是那么好，所以我們不會隨波逐流。在風中，我們看到了某個亮點，那是夕陽，是它支撐著整個黃昏。

在黃昏里我奔跑了好久好久，追著風追著時間不停地跑啊跑啊，在風中我聽到了沸騰的說話聲，這聲音和寂寥的小鎮如此不同，于是我知道了這就是城市的活力，它準確無誤地落了下來，落在我們奔跑的影子當中。

年輕女人的聲音從背景中透了出來。這是賣大餅的聲音，她一聲接一聲地吆喝，不時嗓音還拔高到尖叫分貝。我們都聽出來了，她就是那個穿著酒紅色裙子的女人。在城市之中，她只不過是個賣大餅的粗婦人，這對我們幼小的心靈是一種深深的傷害。她美麗的面龐已經開始模糊，沾著油星和煙塵的手、臉已開始浮腫。天啊，她的美麗只是我們的一種幻覺，是黃昏的大街延伸出來的一種幻覺，是雕花的木窗下飄蕩出來的一種幻覺。我們不斷地發出呻吟，為美好的記憶傷心得快暈過去。從此我們對大餅厭惡，如同厭惡前方陌生的虛無。時空有如此陰森的深淵，黃昏的村鎮只是一個卑微的影子罷了。

一個沒有陽光的黃昏，當我們再次站在大街上呼喊時，雕花的窗戶再也沒有打開，五婆再也沒有出現在窗口前，我們期待的糖也不知去向。我們站在窗下，一陣陣地呼喊，充滿焦慮和擔憂，一直到天黑了下來。那一個黃昏，我們沒有奔跑，我們站在越來越濃的暮色中，喊來了大人。五婆走了，她的老屋再也不會透出燈光，再也不會傾瀉下糖的甜蜜。一伙人抬著一具薄板棺材走進幽深的老屋，第二天又是那一小伙人抬著棺材走了出來。我們站在大街上，再一次看到了那個我們曾經朝思暮想的女人，她此時穿著喪服，身材臃腫，眼睛通紅。哭著的人過去了，安靜的白板棺材也過去了，黃昏里的大街上再也沒有騰起響徹長街的呼喊。