世間有草木，有燈火
——讀李金蘭散文集《天與安排》有感

黃 芳 / 著

1

廣西臨桂的李金蘭散文寫得好，這是圈內人都有所耳聞的。

到底有多好？你得去看。然后你會發現，看一篇不夠，你想看更多，想看所有。

現在好了，李金蘭厚厚的散文集《天與安排》終于在手，終于可以好好捧讀。有這種想法的，一定不只我，一定不在少數。

《天與安排》共收入七十四篇散文，分為“人間”“行吟”“物語”“時光”“素描”五個篇章。這五個篇章就像一母同胞的五姐妹，無論其側重于歷史人物還是地方文化，無論是旅途見聞還是花草世相，都既個性獨立鮮明又相互糾纏相依，你中有我。

這源于作者斜逸的詩意和對萬物無時不在的敏銳感念。

廣西臨桂是一個靈杰之地。陳宏謀、豐子愷、李宗仁……即使尋常百姓，也都能數出幾個名人。但這些都俱往矣。時代一路狂奔，人們也被拽著一路飛跑。

先輩們的宗祠故居舊跡落滿塵埃。荒野中，蒲草遍地，聾鳥低飛。楮樹是低賤的，哪里都有它。洛神花罕見，但也只是罕見。誰曾注意過它們，為它們停下匆忙的腳步？誰會伏下身子仰起頭認真去看一看它們與它們輕言細語？

她知道陳宏謀走了，但給世人留下了“比好更好的影響”的《五種遺規》。豐子愷走了，可洛清江還在。李金蘭接受一方水土潤物細無聲的詩書經綸，又形成了自己的人倫大雅。她以自己的方式尋覓，游走，記錄。

在這過程中，落花與流水，路遇與尋訪，于作者而言都是有情有義的。見到水燭，作者打算采收回家，取蒲絨填一個靠枕，再填一闋詞。這是情懷，更是力道。路遇那個九十多歲還洗衣做飯為孫女們“陪讀”的阿婆，作者收獲的不是苦情，而是豁達。涼籟村那棵兩萬元錢被賣掉的桂花樹，讓佛子爺孤單，讓作者黯然。

對于一個作家來說，家族與自然，自然與旅途，個人與世相，意味著多少東西呢？換一句話說，有著什么樣的隱喻呢？李金蘭用她的文字告訴了我們——很多時候，文字是作家的秘密隱居者，它們蟄伏在你的內心，很多時候一言不發，很多時候只是像四季的風一樣起伏，像風吹萬物一樣起伏。或許作者可以忽視一日三餐，卻無法忽視它。

2

日上三竿了，我起床，尋鞋。把腳套進去，隔著襪子依然透冷。

想起從前，許多個寒冬的清晨，總有個女人一邊喚我起床了要上學了，一邊把焐得暖暖的襪子塞到我手上，把暖暖的鞋墊插進我的鞋，再把鞋子掉個頭，讓鞋跟向床，鞋頭朝門，讓我的腳一離開暖暖的被窩就順順當當地進入暖暖的鞋。

——《尋尋覓覓》

2006年夏天，一位初中同學在聚會時說起了他的外婆。在十四歲的年紀，一個人拎著小包袱，穿過雜草高過人頭的鄉間小路，去往被父母以一擔米糠做交易定下的婆家。或許父母覺得她甚至不如一擔米糠，于是連送也不愿送一程；婆家呢，也許也覺得一擔米糠就能換來的丫頭，必定足夠卑賤，便也沒派個人來接。鄉間小道彎彎曲曲，那個十四歲的小身影，一下子沒入草叢中，一下又浮出來。

村長說，牛娭毑鍘豬草呢，莫鍘到手了。牛爹不在，有個事跟你說下。你那個打工的崽牽扯到一樁案子里，鎮里喊牛皮爹去一下。

這個外婆的故事，因為一些別的事情，他沒有講完。而我腦海里，總是反復地出現一個雜草中沉沒又浮現的小身影。我心不平。

沒多久，我就看到了李金蘭的這篇《尋尋覓覓》。

同學外婆的故事，開頭便足夠凄涼，我總忍不住地為她設想無數種往后的路，每一條都走得極其艱辛卑微。

《尋尋覓覓》甫一開始，便“霜一重，就會有東西被凍傷凍壞，就會遭遇損失”，調子也是傷感的，似乎預示著，你將要面對一個漫長而無望的冬季。李金蘭筆下的外婆，確實命途多舛——先后結了三次婚，受盡白眼與非議，最后一個男人最疼她，卻偏偏死于非命。進入暮年，還要遭遇被兒子拋棄的苦痛。對于一個母親而言，沒有比這更致命的了吧，何況是一個年邁的母親。

“唉，你不知道，真的好難啊。想死，又死不了……”這個年邁的母親哀嘆。然而死何其容易啊。我更愿意相信，她之所以“死不了”，是因為她一直在給自己暗暗地使勁，努力不讓哪怕最微弱的火苗熄滅，就像她面對這人生中的每一次坎口一樣。她又一次握住了希望——她的兒子，在某個黃昏回來，卸下了她肩上的重負。

看完《尋尋覓覓》，我很多次想問問老同學，那個十四歲的小身影，后來日子怎么樣？但我還是忍住了。畢竟，不是每個在卑賤如米糠的日子里掙扎的外婆，都能有一個像李金蘭這樣的外孫女，都能用細微的冷暖來記錄生命，不敢有絲毫懈怠。

通過李金蘭的文字，我知道橘子邊緣苔痕深處有這樣的一家七口，老周夫妻和一果二果三果四果五果五個兒子。兒子中，二果、三果和五果都是會被早晨十點之后的陽光灼傷的“怪人”，因為他們只有不足一米的眼力。要想看清楚東西，永遠要走到一米之內，到伸開雙臂就能夠擁抱的距離。人間凄哀中的溫暖，有時是這樣的一些細節——

樹木中，距離最近的，是家門口兩棵高過屋檐的酸柚子樹。樹下，斑駁苔痕間橫臥幾塊光滑的大青石。在樹下，二十多年前，七歲的二果和五歲的三果靜靜地呆坐在青石上，目送一果背著書包上學校。其實根本說不上目送，倒是那上學的人常回頭，瞥見樹下人的孤單落寞又于心不忍，干脆便不回頭。不多的幾次，二果拉著三果的手，去過學校，冒著被人嘲笑的風險，在圍墻之外，模糊不清地聽老師授課。那圍墻，成了他們關于學校的最初也是最后的印象，無從逾越。

后來，上學的人又多了四果。再后來，常常在樹下目送一果、四果的，又添了五果。

——《苔綠》

讀這樣的文字，開始你會心里隱痛，隨后你會不由地心底發軟，笑意漾起。這幾兄弟間的互愛互慰，絕望時的峰回路轉，陌路者的真情幫助……文字平實無華，卻把每一個人、每一個細節刻入人心里， 讓你看到，在灰暗的人生里，始終有人在細細擦亮前行的燈。

是誰，在我背后唆使？令我以不忍之殘忍把藥草和女伴放在了一起。

是那些綠色植物，漫山遍野，貌不出眾，卑微，尋常，賤生賤長，占據任何一塊適合生存的地方，比如墻角、沼澤地、向陽的草坡、陰冷潮濕的山谷、瘴氣彌散的幽林、村子的邊緣地帶。但是在玫瑰、郁金香、香水百合、勿忘我出現之前，無人阻擋它們憑借天然的色澤、姿態、形狀以及可口的漿果替代詩情畫意，喂養我和彼此追逐玩耍的女伴。

——《藥草或女伴》

在《藥草或女伴》中，作者以對藥草品性與形狀的深諳，給女伴們都戴上了一頂草字頭的帽子。它們或溫良，或辛辣，或蓬勃，或脆弱。這些歲月流逝中被打撈起來的記憶，就像是浩瀚塵世露出的冰山一小角，讓你不由得要跟著作者去一探究竟。

楮樹與麻花屏住呼吸，靜觀野漆樹花房半掩。無風，無雨。此刻的安寧，是蜜蜂在一簇簇花間疾走。它的觸碰與吮吸，令比米粒小的漆花兒，止不住地晃著身子跳舞。在更低處，草葉仰臉張望，隨時接住抖動中睡去的落花。

——《蜂花舞與蜘蛛過河》

這樣的描述，多一分則煽情，少一分則無味，簡直是危險。而李金蘭像一個望聞問切的高手，一拿一捏，全是關鍵。緩慢，卻不拖沓。有枝有蔓，卻不枝不蔓。

3

我是先與李金蘭成為朋友，之后才讀到她的散文。那應該是2004年左右。

最初讀到她的文字時，我是何等自豪驚訝啊。我不厭其煩地對每一位朋友“推銷”她：這是離我最近的而且關系還特別好的新散文家！

說到“新散文”這個詞，我得補充一些個人的經歷。2000年左右，我讀到了“布老虎”叢書中的新散文系列，對散文能夠跳出傳統格局的寫法很是激動。這類散文不會受困于所謂的中心思想，也不會要刻意地提升什么或者非得拖出一條光明的尾巴。它們忠于自己的內心，敢于剖開自己的內心。它們尊重在節氣中遞變的自然萬物，真實地描述它們，不強硬地給它們賦予人格。總之，它們不會武斷地說，那朵白色的花是純潔的，那棵黑色的樹是邪惡的。

而在傳統手法中，我們有太多這種冒犯了。

初讀李金蘭的散文，那種心情不亞于當初讀到“布老虎”叢書系列時的驚喜和激動。后來聽她說，當年“新散文”論壇特別熱鬧的時候，她曾是其中很活躍的一員。我便莞爾。

我一直認為，無論是寫什么文體，獨有的個人風格非常重要。李金蘭恰恰是一位自我風格非常鮮明的作家。她的內心似乎有無數觸須，稍有風吹草動，它們就立刻伸開、捕捉。于是無論尋覓、游走還是記錄，很多在我們看來稀松平常的事，都能夠成為她筆下或靈動或沉重的主角，都烙有她獨特的詩意與質樸。

李金蘭在序言里寫道： “我是眾山之間的一座山，眾水之間的一捧水，眾樹之間的一棵樹，眾鳥之間的一只鳥……并沒有離開現實的土壤，我只是善于融入，善于觸摸，善于聆聽，熱愛著該熱愛的，疼痛著該有的疼痛。物我之間的交流，只有局限，沒有界限。”我再次莞爾。

因為沒有局限與界限，所以似是故人也好，物是人非也好，世間一草一木、一燈一火，都能讓李金蘭停下腳步，端詳，回想，沉溺。然后形成文字，把你生生拽入她所描述的世界中。如果在這世界里，李金蘭能增加一些童趣或者野趣，就更加令人流連了。