民族志、歷史記憶與身份認(rèn)同
——讀稅清靜長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瓦山》

□ 鄭潤(rùn)良

老巴爾扎克有言，小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。長(zhǎng)篇小說(shuō)更是如此。八十年代以來(lái)，經(jīng)過(guò)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新歷史主義小說(shuō)”等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對(duì)八十年代以前的二十世紀(jì)歷史的書(shū)寫(xiě)方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎(jiǎng)。但回過(guò)頭來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于八十年代以前的二十世紀(jì)歷史的書(shū)寫(xiě)，更多是從歷史的宏觀場(chǎng)景進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從個(gè)別族群視角介入的敘述還是比較少。也因此，當(dāng)年阿來(lái)的《塵埃落定》對(duì)藏民族歷史與現(xiàn)代史的互動(dòng)的書(shū)寫(xiě)令人耳目一新。近年遲子建書(shū)寫(xiě)鄂溫克族百年歷史的《額爾古納河右岸》同樣斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這些都說(shuō)明，從個(gè)別族群視角書(shū)寫(xiě)大時(shí)代往往會(huì)取得更為殊勝、動(dòng)人的審美效果。

顯然，稅清靜的《大瓦山》也具備了這種雄心。這部作品是目前唯一一部反映小涼山彝族從奴隸社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)近百年歷史的作品。作品從男主人公艾祖國(guó)這個(gè)外來(lái)者為敘述視角，以大瓦山這一與外界相對(duì)隔離又有內(nèi)在聯(lián)系的地點(diǎn)為故事發(fā)生的場(chǎng)景，表現(xiàn)彝族人民百年來(lái)的奮斗、淚水與新生，表現(xiàn)他們一路走來(lái)的艱辛、曲折與最終迎來(lái)的新生活的曙光。作品的明線是艾祖國(guó)特殊年代在大瓦山所歷經(jīng)的各種艱難遭遇以及他與牛巴史麗經(jīng)過(guò)拉龍等人百般阻撓后有情人終成眷屬的過(guò)程；暗線則是大瓦山彝族人民的奮斗史和彝漢人民共建大瓦山的艱辛歷程。小說(shuō)以大瓦山彝族的百年奮斗歷程為背景，在生動(dòng)曲折的愛(ài)情敘事中穿插了彝族的各種傳統(tǒng)風(fēng)俗禮儀，僅從“民族志”的角度而言，就有非凡的價(jià)值。正如當(dāng)年，當(dāng)媒體報(bào)道熬魯古雅的鄂溫克人下山定居時(shí)，許多人蜂擁到內(nèi)蒙古的根河市，想見(jiàn)證人類(lèi)文明進(jìn)程中的這一時(shí)刻，遲子建心中卻充滿了蒼涼感。起因是她無(wú)意中看到一篇報(bào)道鄂溫克畫(huà)家柳芭命運(yùn)的文章，寫(xiě)她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作回到森林，在困惑中葬身河流。遲子建由此決定動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)民族的歷史。稅清靜對(duì)大瓦山彝族歷史、傳統(tǒng)風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然也有這份用意在里頭，希望借助文字留下一份大瓦山彝族的“民族志”。

對(duì)于作家而言，書(shū)寫(xiě)一個(gè)族群的民族志時(shí)必須厘清這個(gè)民族的故事與二十世紀(jì)的宏大歷史之間的微妙關(guān)系，既不能丟掉這個(gè)族群視角的獨(dú)特性，使之變成大歷史的簡(jiǎn)單驗(yàn)證材料，又不能脫離大歷史，一味追求新奇。在這方面，應(yīng)該說(shuō)，稅清靜處理得還是比較到位的。作品把比較大的篇幅用在書(shū)寫(xiě)“文革”的瘋狂年代，但在表現(xiàn)時(shí)代以及主要人物時(shí)又能兼顧到地域、民族的特殊性。牛巴史麗的表哥拉龍當(dāng)上革委會(huì)主任，雖然私心膨脹，與翻身隊(duì)長(zhǎng)、日耍用盡各種歪門(mén)邪術(shù)想把艾祖國(guó)從牛巴史麗身邊趕走，好將史麗占為己有。但或許是大瓦山的美景熏陶的緣故，拉龍等人內(nèi)心深處依然有著善良的底線。另一方面，外面的世界運(yùn)動(dòng)如火如荼，但是在革委會(huì)主任拉龍心中，如何獲得史麗的愛(ài)情才是頭等大事。這與彝族人民天天與大自然、與歌舞為伴，對(duì)政治性的“宏大話語(yǔ)”有著天然的隔膜感，更關(guān)注日常性的飲食和男女當(dāng)然有關(guān)系。可以說(shuō)，小說(shuō)中有兩套話語(yǔ)體系在較量，一套是特殊年代假大空的政治話語(yǔ)，另一套是經(jīng)過(guò)作者適度改造的狂歡化的彝族民間話語(yǔ)。在大瓦山彝族人民心中，后者才具有實(shí)實(shí)在在的份量，牽動(dòng)著他們的喜怒哀樂(lè)。在阿來(lái)的《塵埃落定》中，就有許多體現(xiàn)藏民族風(fēng)俗與情感方式的話語(yǔ)，比如“父親和別的女人幽會(huì)，母親卻顯得更加驕傲了。”“我并沒(méi)有想過(guò)一定要娶一個(gè)處女做妻子，我們這里沒(méi)有人進(jìn)行這樣的教育”，“她一勾腿，野獸的嘴巴立即把我吞沒(méi)了。我進(jìn)到了一片明亮的黑暗中間。”等等，這些語(yǔ)言都帶著一種來(lái)自民間的樸素與生氣。同樣，在《大瓦山》中，我們也處處可以見(jiàn)到類(lèi)似的鮮活的句子，比如寫(xiě)帶領(lǐng)大瓦山奴隸們進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的人民英雄牛巴馬日小時(shí)候的經(jīng)歷，“牛巴馬日餓了就經(jīng)常搶小牛的奶，把小牛腦袋往邊上一推，自己一彎腰鉆進(jìn)母牛肚皮下面或蹲或跪，一把抓住碩大的奶頭對(duì)準(zhǔn)自己張開(kāi)的大嘴巴不停地?cái)]捏，一根根白色的細(xì)線就直接射進(jìn)了牛巴馬日的喉嚨，有時(shí)干脆直接將母牛的大奶頭含到口中吮吸，直氣得小牛圍著牛媽媽轉(zhuǎn)圈圈。”另外，小說(shuō)中有一位女性人物俄著娜瑪?shù)木b號(hào)就是“大瓦山”，為什么她有資格享有這個(gè)綽號(hào)，沒(méi)有別的原因，只是因?yàn)樗卮螅岸碇薜酵呱狡汉螅蚱湫卮螅僖舱也坏奖人蟊人呗柕呐肆耍谑潜还谝源笸呱骄b號(hào)。俄著娜瑪是個(gè)性情開(kāi)朗豪爽之人，她不但不生氣反而很高興，覺(jué)得自己能成為大瓦山是自己的榮幸，她曾放言，哪個(gè)婆娘不服氣，咱們現(xiàn)比。”這也是一種原生態(tài)的價(jià)值觀的展現(xiàn)。作者對(duì)于民間發(fā)言、俚語(yǔ)、臟話、粗話以及各種與生殖器官相關(guān)的禁忌語(yǔ)言的釋放，使得作品語(yǔ)言具有了特別的溫度與表現(xiàn)力。牛巴馬日、克其（意為狗屎）等人物的名字設(shè)置本身都帶有一種巴赫金所說(shuō)的民間話語(yǔ)的狂歡化色彩，既強(qiáng)化了兩套話語(yǔ)的對(duì)抗，也強(qiáng)化了作品的地域與民族色彩，使得這部“民族志”既勾連了大歷史的宏大背景與歷史記憶，又保留了自身的特色。

這部以大瓦山、以彝族人民為表現(xiàn)主體的小說(shuō)卻選擇了艾祖國(guó)這位外來(lái)者作為男主人公，其實(shí)是有深意存焉。艾祖國(guó)本是清華大學(xué)地質(zhì)系二年級(jí)學(xué)生，跟著老師王大江到金河口瓦山坪公社勝利大隊(duì)來(lái)進(jìn)行地質(zhì)考察，在陰差陽(yáng)錯(cuò)中因?yàn)榕０婉R日的“死”而成為“公敵”。但他忍辱負(fù)重，終于在大瓦山扎下根來(lái)，并最終與史麗走到一起。艾祖國(guó)之所以能在大瓦山扎根，離不開(kāi)史麗、俄著娜瑪?shù)纫妥迦嗣竦膸椭詮囊粋€(gè)弱不禁風(fēng)的大學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)剛毅的男子漢，與周老大的影響有很大關(guān)系。可以說(shuō)，因?yàn)楸本┑募胰艘讶ナ溃鎳?guó)把大瓦山當(dāng)成了自己的家，在大瓦山普通老百姓的影響下，他已經(jīng)真正成為大瓦山的一部分。從身份認(rèn)同而言，他原有的北京戶口、滿族身份已不再重要，大瓦山就是他的家。如果按照本尼迪克特·安德森所謂的 “民族是一個(gè)想象的共同體”理論，艾祖國(guó)與史麗、俄著娜瑪?shù)纫妥逋缇驮诠餐瑠^斗的過(guò)程中與大瓦山血肉相連，融合為一個(gè)整體。同時(shí)，艾祖國(guó)的名字以及他的兩個(gè)兒子艾人民和艾瓦山的名字都表明這種情感已經(jīng)超越了狹隘的民族界限，升華為對(duì)同一個(gè)地域、對(duì)祖國(guó)山河的情感。正如艾祖國(guó)第一次到大瓦山就被其美景吸引，“我沒(méi)去過(guò)天堂，但我知道它很美。自從見(jiàn)到大瓦山，她大氣磅礴，浩浩蕩蕩，讓我知道之前所見(jiàn)過(guò)的雄渾不叫雄渾；她美輪美奐，韻景非凡，讓我見(jiàn)識(shí)了以前見(jiàn)過(guò)的精美不算精美……筆墨和思想都已不夠用了，在此等壯觀面前，我只能說(shuō)，這是造化的力量。山如海兮風(fēng)如潮，云端極目嘆天高；眼前有景題不得，胸中點(diǎn)墨似火燒。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景色，所以我認(rèn)為這就是天堂。”即使屢遭挫折，他對(duì)大瓦山的感情也沒(méi)有變；在新時(shí)代，老年的艾祖國(guó)仍然不忘為把大瓦山建設(shè)成一個(gè)真正理想的天堂而努力，同時(shí)，他的孫子艾云峰也繼承了他的斗志。小說(shuō)人物共患難、同甘苦的經(jīng)歷所建立的情感超越了狹隘的族群與身份認(rèn)同，建構(gòu)起了更為寬廣、深厚的情感關(guān)系。在這個(gè)意義上，這部作品又超越了“民族志”的范疇，成為更具普遍意義的中華民族百年來(lái)奮斗發(fā)展的寓言與時(shí)代寓言。