滔滔長江水，悠悠祖孫情

馬楠

滔滔長江水，悠悠祖孫情

馬楠

80后的一代人，有很多都是祖父母或外祖父母帶大的。就我親身體會來說，帶孫輩非常不易。一是年紀大了，精力不如往日；二則帶孫子與養兒女不同，須處處掂量著教育的分寸、惦記著孩子的健康。我小時候偏偏是不省心的，三天兩頭生病。夏天發燒時，奶奶坐在我身邊，手里的蒲扇搖一整夜，喂水、喂藥……我催她睡覺，她總說：“沒事兒，你明天上學走了奶奶再睡。”可等到第二天放學回家，奶奶又從廚房端來剛出鍋的餃子。古書里說含飴弄孫正是天倫之樂，這份樂不是輕松的樂，是苦太多太多，襯得那零星半點的“樂”更珍貴了。我童年最樂的日子，大約是出去玩兒，看河南大平原的油菜花、牡丹花，去西安古城喝羊湯，去大草原上撒野了玩兒……還不到讀萬卷書的年紀，他們先帶我行了萬里路。

記憶中的歡愉變成了一團團飄渺的夢。我清楚記得當時的豪言壯語：“等我長大了，也帶爺爺奶奶出去玩兒！”待我長大了，他們頭發花白，老態日添，腿軟腰駝，畏暑畏寒。老驥伏櫪，志在千里，趁我得了個空閑日子，爺爺盯著地圖，手一指：去重慶。

古人說“少不入川，老不出蜀”，即將親眼見識巴蜀之地的豐饒，我們內心充滿期待。打包行李，過去放玩具的位置被藥品代替，奶奶想得開：“機器老了就得上點兒油，人老了就得吃點兒藥。”取到網絡預訂的票，我們坐上南下的火車。爺爺一手捻花生米，一手握啤酒罐，這個習慣幾十年沒變。奶奶躺著休息，我拿起筆，在旅游攻略本上修修改改。車窗不知劃過多少個站牌，第二日醒來，大片水田，云霧繚繞在村舍，滿眼青蔥。這是南方，一個與家鄉迥然相異的世界。

不知是不是火鍋太出名的緣故，從車廂里出來，感覺城市都飄著麻麻辣辣的味道。在賓館安頓妥當，一日游的旅行車已到位。導游小妹的重慶普通話明亮又干脆，我們仨隨著她手指的方向來回看。空中的輕軌從高樓中穿出，江面上飄著來往船只，高架橋一層摞一層……大巴車像游樂場里的海盜船，一會兒扶搖直上，一會兒猛龍入海，車速極快，好比“馬踏飛燕”。從湖廣會館到大禮堂到小蘿卜頭住過的渣滓洞，再到“白日千人拱手，夜里萬盞明燈”的磁器口，這一遭純屬走馬觀花。

一日游的好處是腿腳不受累，缺點是結束時已下午兩點鐘，我們饞蟲涌動、腹鳴如鼓。按著提前做好的筆記，來到一家久負盛名的洞子火鍋。長凳四張，木桌一方，被浸潤得油亮油亮。店里充溢著地地道道的渝語，我只聽懂了一句：“妹兒，要中辣還是微辣？”早聽說重慶人喝水都得加勺兒郫縣豆瓣，在這兒吃飯，一定要認慫，等微微辣的鴛鴦鍋端來時我們卻傻眼了，這分明是把北京涮羊肉的銅鍋拆了煙筒、焊住底兒，灌了一拳頭大小的白湯。奶奶爺爺起初還能吃點紅湯，隨著火候的變化，辣勁兒越來越沖，他們的筷子只能在中心區域活動了。牛舌、鴨腸、苕粉、腰花……少女情懷總是吃，這一鍋咕嘟著的是江城對我的愛。此時大學同學張峰打來電話，我打算改天再見。

奶奶不樂意：“去，必須去，老同學見面，哪有不見的道理！”

“明天見吧，今天太累了！”

“嗨，不累，我當年修水庫早就練好基本功了！”

“我年輕時候是長跑冠軍！”奶奶爺爺一副豪邁。

我們約定在解放碑見。解放碑是重慶地標建筑，彼時日軍對著碑輪番轟炸，炸了又建，碑在城在，這是重慶人民的精神堡壘。從火鍋店到解放碑，腿兒著不消五分鐘。老當益壯的祖父母在重慶的氣候面前敗下陣。我一看，奶奶還穿著厚旅游鞋，奶奶的腳和我一般大，他倆歇著，我去商場。走過冰激凌店，先買了兩盒送過去。“嗨，又亂花錢！”我心里想，這才是正經事兒！待我買好涼鞋，老同學迎面走來，他身邊多了眉目溫順的女朋友。因著舊日情誼，相見時激動得很。張峰和女友走在外側，攙著奶奶爺爺說了一路話。徘徊于街頭巷尾，我看到五十強的火鍋，排名二十七的小面，不過是巴掌大的門臉兒。張峰說：“這五十強可不是山寨，是我們當地官方媒體評選出的，食神爭霸，美味在民間！走，咱們去洪崖洞吃火鍋兒！”我們仨齊擺手，連連告饒。

火鍋一定不吃，洪崖洞夜景一定要看。清代有任知府叫王爾鑒，他寫道：“洪崖洞在洪崖廂，懸城石壁千仞，洞可容數百人，上刻洪崖洞三大篆字，詩數章，漫滅不可讀。”很久之前，這里住著“洪崖仙人”，晉代的郭璞、唐代李商隱的詩里都有他的典故；還有一景“洪崖滴翠”，據說“夏秋如瀑布，冬春溜滴”。遺憾的是我出生太晚，仙人已乘黃鶴去，洪崖洞上無小溪。從滄白路到洪崖洞，我首先看到一艘張著破帆的船，船身凌空，似飛渡嘉陵江。還有一門古炮，這是“江隘炮臺”，為防備張獻忠而造。張獻忠避開了洪崖門，從通遠門進入重慶。

往前走幾步，有一個十四米高的吊腳樓雕塑，默默訴說著洪崖洞的歷史。張峰講，過去這里住的大多是拉船工、洗衣人，他們依山就勢建了吊腳樓。嘉陵江每年發水，大水退了人們把房子修修補補繼續住，其實全是危房。后來政府改造，就成了現在的“民間建筑博物館”！洪崖洞有十三層，電梯上上下下，一拐彎就是一個嶄新的世界。游人如鯽，有的臨風把盞，有的屠門大嚼……張峰和女友一路惦記著買特產，祖父母拉著他倆：“老啦，胃口不中用了，要是再年輕十歲，咱們現在就進去瀟灑瀟灑！”最后來到一處清幽地，正是我惦記的“洪崖滴翠”，霓虹燈映得竹子綠了，映得人影兒光怪陸離，和老同學的告別也顯得不真實，這樣最好。

回到住處時夜已深了，滔滔江水聲和著爺爺奶奶的鼾聲，若說什么是安生、幸福、滿足，我想，就是現在。

次日的行程是三峽博物館，印象最深的是一組纖夫的雕塑，還有一塊長江石，被纖夫背繩磨出石槽。拉纖，山西黃河壺口處也有，我們當地有首民歌：“黃河上拉大船，漢子斷根。”斷命的也不在少數，纖夫摔倒，船不會停，人生生挫成泥。但不像我們這邊對生活有許多嘆喟，巴蜀人不以為苦，他們是“與天斗，與地斗，其樂無窮”。《華陽國志》中載：“周武王伐紂，巴師勇銳，歌舞以凌殷人。故曰：武王伐紂前戈后舞。”“閬中有渝水，民多居水左右，天性勁勇，初為漢前鋒，數陷陣，銳氣喜舞。”他們善戰、喜戰。從這里出來，我們仨胸中升起一股激蕩和豪邁，化亢奮為食欲，去掃蕩重慶小面。老板娘特別照顧北方人的口味，只放了一丁點辣椒，還送了酸甜的泡菜。爺爺從口袋里掏出竹葉青酒，抿了一口說：“以前吃過的小面都是假冒的呀！”奶奶一抹嘴：“咱晚上還吃這個！”

重慶的中午極熱，回屋睡覺避暑，等太陽落了再乘郵輪看重慶夜景。朝天門碼頭有許多賣荸薺、枇杷的小販，我們買了點零嘴兒。船有露天座位，江風入懷、枇杷入口，爺爺奶奶扭過頭看洪崖洞，閃閃燈光灑下來，白發熠熠生輝。重慶的夜景，古時候就非常有名，叫“字水宵燈”，清代《巴縣志》記載：“渝州鑿崖為城，沿江為池，重屋壘居。每夜萬家燈火齊明，層見疊出，高下各不相掩。光灼灼然俯射江波，與星月交燦……”

光陰如流水，迢迢去不停。抬頭仰望，那繁星點亮了古人的長江，也點亮了我們的小世界。碼頭火鍋霸道的氣味依舊，巴蜀人耿直爽脆的語調依舊，游輪翻濺起的浪花在燈火的光束中飛舞，“少不入川，老不出蜀”，舍不得的，是重慶濃濃的人間煙火味。此時此刻，與最親愛的人在江上虛度時光，盡情活過每一個日子，能擁有這一切，我已別無所求，世上還有誰比我更富足？