雀躍舊時(shí)

○ 袁道一

雀躍舊時(shí)

○ 袁道一

三面環(huán)山的村莊盛產(chǎn)水稻，也盛產(chǎn)麻雀。它身形纖小，毛色灰不溜湫，從額至后頸部肝褐色；上體砂褐色，背部具黑色縱紋，并綴以棕褐色；尾暗褐色，羽緣較淺淡；翅小覆羽栗色，胸和腹淡灰近白，沾有褐色，兩脅轉(zhuǎn)為淡黃褐色，尾下覆羽與之相同，但色更淡。也許，是適者生存的法則使然，它這身顏色和村莊的土地顏色遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去別無(wú)二致。村莊以極其寬容的胸懷容納麻雀，麻雀在這種巨大的庇護(hù)下，繁衍生息，像炊煙一樣彌漫在鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，經(jīng)常跟雞狗一起嘻鬧，和孩童一起玩耍。和諧共處，千百年來(lái)，麻雀大概是村莊唯一不曾遠(yuǎn)離過(guò)的同存共榮的飛翔動(dòng)物。

村莊里長(zhǎng)大的孩子，童年的記憶深處總是飛翔著幾只調(diào)皮搗蛋的麻雀。平日里，麻雀在我的身前身后覓食或飛個(gè)不停，我都習(xí)以為常，不覺(jué)得討厭，只是叫的聲音不好聽(tīng)，喳喳唧唧的像門前的溪水一樣不停歇，單調(diào)劃一沒(méi)什么新意?？梢坏降臼占竟?jié)，我就對(duì)麻雀恨之入骨。當(dāng)金燦燦的谷子堆滿曬谷坪，平時(shí)好像也就那么幾只在屋前屋后打轉(zhuǎn)的麻雀，不知從哪里呼朋引伴，瞬間聚集成大部隊(duì)，黑鴉鴉地直逼村莊各家各戶的曬谷坪。

這個(gè)時(shí)候，看守谷子的任務(wù)義不容辭的落到我這個(gè)小屁孩身上。此時(shí)，往?？雌饋?lái)憨頭憨腦的麻雀一下變得聰明起來(lái)，不，變得狡猾起來(lái)，讓我無(wú)數(shù)次領(lǐng)略到了它的厲害。麻雀叼食時(shí)很機(jī)警，面對(duì)滿坪的谷子，一點(diǎn)也不激動(dòng)，極為鎮(zhèn)定。它總是先向四周巡視后，覺(jué)得安全，或見(jiàn)有幾只在吸食時(shí)，更多的鳥(niǎo)才敢飛近。而任何一個(gè)突然的聲響，它們都會(huì)毫不例外地全被驚飛。剛開(kāi)始，我用響把敲擊地面，響把發(fā)出叭叭的聲音，一下就把它們嚇走了。響把是我們南方村莊的特產(chǎn)，就是一根一米來(lái)長(zhǎng)的竹桿，最下端用刀剖開(kāi)。用力敲擊地面時(shí)，竹片相互撞擊，發(fā)出叭叭的聲音。響把是專門用來(lái)趕偷食的麻雀或雞鴨的。起先幾個(gè)回合，麻雀落到坪上，我坐在屋檐下，重重地敲擊幾下，立竿見(jiàn)影，麻雀一次次驚飛。

我有些輕視起他們來(lái)，思想開(kāi)始開(kāi)小差，拿起一本連環(huán)畫，津津有味地看起來(lái)，并自作聰明地不時(shí)揮動(dòng)響把，以為麻雀不敢再來(lái)。哪知道這些家伙也精得很，時(shí)間一長(zhǎng)它們蹦蹦跳跳地逐漸靠近，對(duì)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的竹響把聲毫無(wú)顧忌，肆意海吃海喝，甚至狂妄地發(fā)出幸福的叫聲。當(dāng)我晃過(guò)神來(lái)，急忙跑上前去“啊嗚”“啊嗚”地吆喝著驅(qū)趕?？傻任肄D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，它們又呼啦拉地落到我的身后，又啄起幾粒谷子或者惡作劇般拉下一團(tuán)團(tuán)稀稀的鳥(niǎo)糞。我氣憤得朝它們不停扔響把，響把一落地，麻雀又飛攏來(lái)。我從這頭攆，它們跑到那頭，我跑到那頭，它們又飛到這頭，時(shí)常弄得我非常狼狽。

中午的陽(yáng)光毒辣辣的，針一樣刺我幼嫩的皮膚，我跑得滿頭大汗，心里窩火得很，可又無(wú)可奈何。最可恨的是這撥鳥(niǎo)兒吃飽了，我費(fèi)勁力氣，它們也剛被攆走，那撥鳥(niǎo)兒又來(lái)了，始終和我較量著戰(zhàn)斗著，而我一個(gè)人孤單無(wú)援，最后落得一身疲憊，還要換來(lái)父母的呵斥。在驅(qū)趕麻雀這點(diǎn)上，我這個(gè)麻雀的爪下敗將倒是很佩服讀書一塌糊涂但很會(huì)調(diào)皮搗蛋的狗伢子。這家伙自制了一副牛皮筋彈弓，平時(shí)見(jiàn)到什么打什么。為此，他沒(méi)少挨大人的揍。但他不改劣習(xí)，一段時(shí)間下來(lái)練就了一把好手藝、好準(zhǔn)頭，雖然不是百步穿楊，也能打個(gè)八九不離十。他看守家門口的谷子時(shí)，藏在門后，瞄準(zhǔn)它們打。當(dāng)一群麻雀看到自己的同伴悄無(wú)聲息地倒在滿是谷子的地上，驚惶不已，逃命要緊，紛紛飛離。于是，狗伢子看守稻子一刻也不要離開(kāi)屋檐，盡享清涼。只是，年少的我一個(gè)勁兒佩服他，卻從沒(méi)想過(guò)我曬谷坪上的麻雀之所以那么多，有很多就是他這個(gè)鄰居用彈弓打過(guò)來(lái)的。

在我那鄉(xiāng)下，麻雀除了營(yíng)巢在樹(shù)洞中、松柏樹(shù)的枝椏間、廢棄的煙筒內(nèi)、廢棄的喜鵲巢外，特別喜歡營(yíng)巢在農(nóng)家的土墻洞穴里和樓層的木梁上。我沒(méi)有狗伢子的射擊本領(lǐng)，但這并不說(shuō)明我就沒(méi)有對(duì)付麻雀的辦法。白天的勞累沒(méi)有消減我對(duì)麻雀的仇恨，夜晚我精神抖擻地叫上幾個(gè)死黨，抬著樓梯，挨家挨戶掏麻雀窩。夜晚，麻雀都安詳?shù)卮粼诟C里，滿足地彼此依偎著，做著甜蜜的夢(mèng)。站在樓梯上，我屏住呼吸，輕輕地把手快速地伸進(jìn)鳥(niǎo)窩。掏多了次數(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富的我憑手感我就知道每一回抓住的是什么?；?，一定是成年的麻雀；肉肉的；就是羽毛未豐的雛鳥(niǎo)，圓圓的，當(dāng)然是尚未孵化的鳥(niǎo)蛋。抓住老麻雀，我們用一根根釣魚線系住腳，它飛起來(lái)想逃跑時(shí)，毫不客氣地拉下來(lái)，再飛再拉，反復(fù)折騰，直到麻雀疲勞不動(dòng)或死掉。對(duì)雛鳥(niǎo)，出于對(duì)它們父母的仇恨，我們也毫不留情，不管死活隨手丟到地上。它們往往成為貓或狗的美味。

鳥(niǎo)蛋，我們就格外珍惜，一般是作為戰(zhàn)利品均勻分配。拿回家，叫奶奶煮給我們吃。我們會(huì)像吃雞蛋一樣吃的滋滋有味。鳥(niǎo)蛋滋補(bǔ)了我們營(yíng)養(yǎng)不良的童年。對(duì)于我掏鳥(niǎo)窩的行為，父親從來(lái)不加以阻攔。父親也極其厭惡麻雀。每年清明時(shí)節(jié)，早稻谷種剛剛播散在平整后的秧畦上，就被餓了一冬的麻雀瘋狂般地侵襲，就連半裸于泥土里已發(fā)芽的稻種也被無(wú)情地啄成了空殼，害得父親再次或多次“補(bǔ)缺”。

盡管麻雀不討人喜歡，但它把村莊當(dāng)作自己的家園，并沒(méi)有因?yàn)樵?jīng)納入“四害”遭到致命的打擊而離開(kāi)村莊，依舊在我的身前身后雀躍，依舊在我的童年時(shí)光里和我對(duì)峙。我就在這唧唧喳喳的叫聲中長(zhǎng)大，在這唧唧喳喳的叫聲中背著書包上學(xué)，在這唧唧喳喳的叫聲中如麻雀一般蹦蹦跳跳唧唧喳喳的回家。上學(xué)，我明白了麻雀主要吃的是害蟲，它是生物鏈上不可缺少的一環(huán)。從此，不再掏鳥(niǎo)窩，只是在曬谷坪上照例驅(qū)趕。在一些明朗的月夜里，閑下來(lái)的母親教我唱民謠。村莊的民謠多得像天上的星星，也多如村西的茅草地。其中，最讓我印象深刻的是《麻雀子》：麻雀子，尾巴長(zhǎng)，打起鼓，嫁姑娘，去時(shí)梅花飄，歸時(shí)梅子黃。眼淚汪汪念著娘。麻雀子，尾巴長(zhǎng)，討了婆娘忘了娘。麻雀子，跳呀跳，跳到姐姐屋門口，姐姐你莫笑，如今老弟當(dāng)了皺（貧困），沒(méi)有錢呀米也要，沒(méi)有米呀谷也要。教會(huì)我后，母親撫摩我的頭問(wèn)我：“崽啊，長(zhǎng)大以后，你討了婆娘會(huì)不會(huì)忘了娘??！”望著整日忙碌的母親，我毫不猶豫地回答母親：“我不會(huì)像麻雀子的，我會(huì)時(shí)刻記得娘?！蹦赣H對(duì)我的回答，很滿意，笑容美麗得像地上漫漶的月光。

從母親的歌謠里，我感覺(jué)出麻雀在鄉(xiāng)下人的地位是極其低下的，簡(jiǎn)直就是負(fù)恩忘義的化身。而莊子一句“燕雀安知鴻鵠之志”，牢牢奠定了麻雀之流的胸?zé)o大志和安于現(xiàn)狀的形象。那時(shí)候，心比天高的我，也固執(zhí)地以為鄉(xiāng)下的麻雀是那么的沒(méi)出息，打心眼瞧不起它們，而自以為是地認(rèn)為我的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方，在那摩天大樓高聳的城市，那里才是我棲息的高地。高三那年的九月，我端坐在村莊的田塍上，看著麻雀一群群從我眼前的稻田掠過(guò)，那模樣很滿足，那神態(tài)很安逸，那姿態(tài)好像它們是一只只海鷗，身下翻滾的是金黃色的海浪。我依舊不屑眼前翻飛的麻雀，我知道，我所有的鄉(xiāng)村歲月在這一瞬間被麻雀帶走了。我將背起簡(jiǎn)單的行囊，離開(kāi)村莊，離開(kāi)我鄉(xiāng)下的雙親。后來(lái)，我還滿懷激情地寫下一首題為《麻雀》的詩(shī)歌，幼稚地嘲笑麻雀。

在我剛蝸居城市的那幾年，依稀聽(tīng)老父親提起，麻雀少了，早晨難以聽(tīng)到麻雀的叫聲了。我不以為然，城市的五彩燈光使我暈眩。慢慢地在鋼筋水泥的叢林里久了，我漸漸有了城市過(guò)客的感覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)與人相比，麻雀似乎更懂得戀舊。麻雀習(xí)慣于守護(hù)而不習(xí)慣于遠(yuǎn)飛。麻雀一旦選擇了一座村莊或一座小山之后，就會(huì)安天樂(lè)命地繁衍生息。麻雀其實(shí)也是村莊的土著居民，它們總是和我的鄉(xiāng)親一起執(zhí)著守護(hù)著這片樸素的鄉(xiāng)土。其它候鳥(niǎo)在深秋時(shí)就扔下這里的家，飛去溫暖的南方避寒。只有麻雀，堅(jiān)持在老家的嚴(yán)寒里過(guò)冬。不禁開(kāi)始想念村莊，想念守護(hù)村莊的一些人和物，包括麻雀。突然覺(jué)得，時(shí)時(shí)刻刻呆在生育自己的地方，靜靜地過(guò)上一生，最后，回歸在村莊的泥土深處，原來(lái)也是一種難得的幸福和滿足。難怪，我的父親在我城里的家呆上幾天，就水土不服，迫不及待地回到鄉(xiāng)下。于是，格外懷念麻雀。

在秋天回了趟家，鄉(xiāng)村空氣依舊清新，村落變得漂亮起來(lái)，眉宇間多了幾分現(xiàn)代氣息。然而，鄉(xiāng)村的麻雀卻蹤影難尋了，鄉(xiāng)村因缺少麻雀的吵聲變得寂寞了，失去了一種天籟之音。在家門口坐了很久很久，靜默，后來(lái)，抬起頭，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，光禿禿的椿樹(shù)枝椏上有一片葉子，淺褐色的，還未落。可一會(huì)功夫，那片葉子落到了另一根枝椏上，就是沒(méi)落下來(lái)。仔細(xì)一看，居然發(fā)現(xiàn)是一只小小的久違了的麻雀。心里有一些老友重逢的喜悅，目光久久就鎖定在它身上。同時(shí)，一些愧疚劇烈地涌上心頭。也許，多年前的一天，是我傷害了它的曾曾祖父或祖母。

第二天，早早地醒來(lái)，不是麻雀的唧唧喳喳聲吵醒的，是為了趕上早班車。這時(shí)候，突然覺(jué)得，每個(gè)早晨，能在麻雀的叫聲中醒來(lái)，是一件多么幸福的事情。

袁道一，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《散文選刊》《湖南文學(xué)》等，著有散文集《紙上懷鄉(xiāng)》。

責(zé)任編輯 謝然子