不會(huì)講故事的批評(píng)家不是好學(xué)者
——趙勇批評(píng)印象

○魏建亮

——趙勇批評(píng)印象

○魏建亮

如果說(shuō)北師大趙勇教授是一位理論家，大概沒(méi)人會(huì)有疑義：《透視大眾文化》《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》《大眾媒介與文化變遷：中國(guó)當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》《大眾文化理論新編》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》等著作的問(wèn)世無(wú)疑已使他成為大眾文化理論研究專家；如果把他歸入批評(píng)家陣營(yíng)，也許有人會(huì)有疑惑。但事實(shí)上，他不僅在批評(píng)領(lǐng)域努力經(jīng)營(yíng)，筆耕不輟（從1985年公開(kāi)發(fā)表第一篇評(píng)論始，30多年來(lái)他一直在這個(gè)領(lǐng)域“辛勤工作”，據(jù)筆者大致統(tǒng)計(jì)，到目前為止，他已發(fā)表大大小小的批評(píng)文章百余篇），而且還做得風(fēng)生水起，有聲有色（其批評(píng)曾獲1988年首屆《批評(píng)家》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，2007年度《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)），給當(dāng)下略顯疲軟又有些浮躁的批評(píng)界注入了一股活力，給人留下深刻的印象。

一、批評(píng)就像“講故事”

趙勇批評(píng)給我的第一印象是“好讀”：文字活潑靈動(dòng)，敘述巧妙流暢，善于在細(xì)節(jié)處開(kāi)掘，而且環(huán)環(huán)相扣，層層深入，最后“曲終奏雅”，點(diǎn)破“包袱”，讓人恍然大悟。看他的批評(píng)如同聽(tīng)“講故事的人”在“講故事”。他是個(gè)會(huì)“講故事”的批評(píng)家。唯其會(huì)“講故事”，他的批評(píng)才有特別的魅力和吸引力。在他年輕時(shí)期的批評(píng)中，這個(gè)特點(diǎn)已露端倪，如在《一個(gè)青年作家的足跡》中，他就巧妙運(yùn)用了“起承轉(zhuǎn)合”的講述技法，對(duì)張承志作品的主題進(jìn)行了分類和分析。一般而言，在主題批評(píng)中，批評(píng)者都會(huì)將某一作家的作品主題進(jìn)行分類，但是，能夠按照人的心理接受規(guī)律，將主題分析予以“起承轉(zhuǎn)合”布局的有，但不多見(jiàn)，年僅22歲的趙勇卻做到了。在這篇文章中，他先從張承志的作品中提煉出了“美”/“贊美”的主題，然后又承接到對(duì)“丑”的否定中，接著話鋒一轉(zhuǎn)，延伸到對(duì)作品思想的博大和深刻的論述，最后回到對(duì)其作品主題（和藝術(shù)特色）的綜合判斷上。至此，一個(gè)優(yōu)雅的“起承轉(zhuǎn)合”動(dòng)作完成了。以今天的眼光來(lái)看，該文的語(yǔ)言、論述還有些稚拙，但其批評(píng)特點(diǎn)或曰批評(píng)風(fēng)格已從這里“啟程”。爾后，趙勇又通過(guò)不懈地書(shū)寫(xiě)實(shí)踐對(duì)它進(jìn)行了錘打、鍛造與淬煉，時(shí)至今日，該特點(diǎn)儼然已成為他的批評(píng)“招牌”。我們可再?gòu)乃呐u(píng)文章中抽取一篇來(lái)“欣賞”這一特點(diǎn)。《電話、情書(shū)、身體與數(shù)字化時(shí)代的愛(ài)情》是他對(duì)張者《桃李》進(jìn)行批評(píng)的文章。在這篇文章里，他沒(méi)有像論述張承志那樣對(duì)其進(jìn)行宏觀鳥(niǎo)瞰，而僅僅分析了文本中的“李藍(lán)之戀”，而在具體論述中，又把火力瞄在了“李、藍(lán)”兩位主人公的四次打電話上（他們的通話其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一句“我愛(ài)你”的問(wèn)候和對(duì)方“哦”“呸”等的回答）。這是一個(gè)非常小的切口。從這個(gè)小切口向外衍生、擴(kuò)散，趙勇為我們飽滿地演繹出了數(shù)字化時(shí)代愛(ài)情的物理狀貌和精神癥候，“當(dāng)電話成為‘我愛(ài)你’的傳播工具時(shí)，這又意味著什么呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：電話與這種有著特殊內(nèi)涵的示愛(ài)話語(yǔ)存在一種同構(gòu)關(guān)系。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，電話主要是一種事務(wù)性的媒介，它不適合承載和傳遞更多的情感信息；而由于李雨特殊的‘戀愛(ài)’動(dòng)機(jī)，他的‘我愛(ài)你’不需要也不可能攜帶更多的情感信息，所以，電話就成了一種理想的媒介。當(dāng)李雨在電話中說(shuō)出‘我愛(ài)你’時(shí)，它已被卸下了情感的重負(fù)，但是又逼著對(duì)方做出即刻的回答，這種速戰(zhàn)速?zèng)Q毫不拖泥帶水的表達(dá)方式很像是市場(chǎng)上買(mǎi)賣雙方的討價(jià)還價(jià)，幾個(gè)回合之后就可以成交，這應(yīng)該是數(shù)字化時(shí)代愛(ài)情的涵義之一。”如此論說(shuō)，一覽無(wú)遺地將他卓越的文本細(xì)讀功夫和細(xì)膩的分析闡釋能力展示出來(lái)，也將他高超的駕馭語(yǔ)言文字的本領(lǐng)公之于眾。當(dāng)然，在當(dāng)代批評(píng)界，以語(yǔ)言文字的活潑靈動(dòng)取勝的批評(píng)家并不少，以即時(shí)性和溝通性為基本特征的批評(píng)也特別需要能巧妙駕馭語(yǔ)言文字的批評(píng)家的出現(xiàn)。但趙勇與他們不完全相同：他的文字雖然“好讀”，但有溫度，是對(duì)批評(píng)對(duì)象傾注了全部情感以后的理性抒發(fā)，刪除了情緒與沖動(dòng)，熔鑄著他強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)；他的文字雖然“好讀”，但有厚度，是對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行了理論觀照后的擇機(jī)而出，洗盡了浮躁與膚淺，鐫刻著他獨(dú)特的生存智慧。

二、學(xué)者氣質(zhì)的彰顯

于是，有厚度，或曰厚重，就構(gòu)成了趙勇批評(píng)的另一特點(diǎn)。（需要說(shuō)明的是，當(dāng)我們把“厚度”“厚重”拎出來(lái)界定他的批評(píng)時(shí)，它們就超出了話語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)的層面而進(jìn)入到了語(yǔ)用學(xué)的領(lǐng)域）縱覽他的批評(píng)，我發(fā)現(xiàn)，他不像有的文學(xué)批評(píng)家那樣，一味執(zhí)著于對(duì)作品/現(xiàn)象的淺層次描述，公式般地分析人物形象、考察故事背景、解讀思想內(nèi)容、凝練藝術(shù)特色；也不像有的道德批評(píng)家那樣，一味沉溺于對(duì)文本思想性的單向挖掘，以致陷入傳統(tǒng)道德的枷鎖中、人際倫理的囚籠中不能自拔也不自知；還不像某些媒介批評(píng)者那樣，一味搶熱點(diǎn)、抓眼球，“語(yǔ)不驚人死不休”的與社會(huì)“死磕”或主動(dòng)投入它的“懷抱”；更不像有的理論批評(píng)家那樣，一味“掉書(shū)袋”，用晦澀、專業(yè)理論術(shù)語(yǔ)的“騰挪跌宕”硬撐起干巴巴的文章骨架，還美之名曰“深刻”。而是，充分發(fā)揮理論家的身份優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用多種理論資源和視角，一點(diǎn)一點(diǎn)地析解批評(píng)對(duì)象，并剔除遮在它們身上的重重迷障，“撥云見(jiàn)日”，將其本質(zhì)內(nèi)核完整清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。他的批評(píng)因此就有了深刻的學(xué)理秉性和濃郁的學(xué)者氣質(zhì)。也因此，他的批評(píng)與前三種批評(píng)就有了很大差異——它們?cè)谛问胶椭細(xì)w上根本就不是一路。但與最后一種批評(píng)的差別就不好區(qū)分了，因?yàn)樵谛问缴希麄兺瑢俜▏?guó)批評(píng)家蒂博代（Albert Thibaudet） 意義上的“職業(yè)的批評(píng)/教授的批評(píng)”，或當(dāng)下的“學(xué)院派批評(píng)”。我們知道，這類批評(píng)的最大特點(diǎn)是拒絕平面描述，以對(duì)理論的東征西引、文獻(xiàn)的考據(jù)考證為本，進(jìn)行有深度的理論再建構(gòu)。不容否認(rèn)，從他的批評(píng)中我們不難看到他對(duì)理論的偏愛(ài)，尤其是法蘭克福學(xué)派的批判理論、薩特的“介入”理論、文化研究理論以及知識(shí)分子理論等，更是頻頻出現(xiàn)于他的筆下。但他的批評(píng)由此就晦澀了嗎？“掉書(shū)袋”了嗎？沒(méi)有！我從中看到：由于征引了相關(guān)理論，多了一種打量的視角和武器，他的批評(píng)反而充滿了穿透力，比大多數(shù)同題批評(píng)有深度、有看頭。比如，同是面對(duì)21世紀(jì)初一度火熱的“紅色經(jīng)典”改編，不少文章都是在說(shuō)改編有多難，改編應(yīng)遵循什么原則，改編如何忤逆了群眾“口味”，引起他們的不適，等等。趙勇當(dāng)時(shí)也介入到了討論中，但他沒(méi)有被這些“權(quán)威”的表面說(shuō)法迷惑，也沒(méi)有跟在后面人云亦云，而是利用霍爾的“編碼、解碼”理論和阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”“詢喚”理論，深入到上述問(wèn)題的背后進(jìn)行再發(fā)掘。經(jīng)過(guò)發(fā)掘他發(fā)現(xiàn)，之所以在當(dāng)下會(huì)形成“紅色經(jīng)典”改編難的現(xiàn)狀，是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)隱藏在民眾心中的“政治無(wú)意識(shí)”在暗中推動(dòng)著他們對(duì)“紅色經(jīng)典”的擁護(hù)。很明顯，這種批評(píng)與上述“理論現(xiàn)象兩張皮”的批評(píng)不同——這是趙勇批評(píng)學(xué)者氣質(zhì)的一個(gè)維度。其學(xué)者氣質(zhì)的另一維度表現(xiàn)在他能有效運(yùn)用理論，從對(duì)作家作品或現(xiàn)象的分析中再提煉出一定的理論模式來(lái)。這種批評(píng)難度很大，最考驗(yàn)批評(píng)者的理論功力，也是理論家批評(píng)與一般批評(píng)家批評(píng)的最大不同。《莫言的兩極：解讀〈豐乳肥臀〉》就是這方面的代表作。在這篇寫(xiě)于1996年的文章中，趙勇運(yùn)用自己創(chuàng)制的記憶歷史和現(xiàn)實(shí)歷史兩個(gè)概念，經(jīng)過(guò)細(xì)致綿密的闡釋分析，歸納出莫言創(chuàng)作中的兩極美學(xué)圖式。“從人物設(shè)計(jì)上看，這部小說(shuō)塑造了兩類人物：英雄和小丑。前者是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的產(chǎn)物，也是作者幻覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果；后者既被國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)打磨再造，也進(jìn)一步被意象形態(tài)武裝到牙齒。從美學(xué)風(fēng)格上看，這部小說(shuō)的兩極趨向是崇高和滑稽(或荒誕)。前者的形成得益于象征性環(huán)境的營(yíng)造與人物(尤其是人物之死)的同構(gòu)關(guān)系，后者的出現(xiàn)則誕生于反諷性環(huán)境的建構(gòu)以及人物與環(huán)境所構(gòu)成的那種乖謬而尷尬的關(guān)系。通過(guò)這種兩極圖式，作者呈現(xiàn)了自己的審美(丑)觀和價(jià)值觀，但其核心依然是‘美本位’而不是‘丑本位’。”不得不說(shuō)，在大量的對(duì)莫言作品，包括《豐乳肥臀》的批評(píng)闡釋中，這個(gè)說(shuō)法準(zhǔn)確到位、獨(dú)樹(shù)一幟，某種意義上可看作是對(duì)莫言創(chuàng)作美學(xué)的總結(jié)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，若將該兩極美學(xué)圖式擴(kuò)大化，代入莫言的其他一些作品，如《蛙》《天堂蒜薹之歌》等，也是基本適用的，這充分說(shuō)明趙勇對(duì)《豐乳肥臀》的此番理論“提純”站得住腳——起碼在莫言的現(xiàn)有作品那里如此。這兩個(gè)維度合在一起，共同構(gòu)成了趙勇批評(píng)的厚重的學(xué)者氣質(zhì)。不過(guò)，此厚重非彼厚重，它不沉（重）也不笨（重），而是言之有物的深刻，鞭辟入里的深邃。

三、知識(shí)分子情懷的滲透

平心而論，在當(dāng)代批評(píng)界，分別具有以上兩個(gè)特點(diǎn)的批評(píng)并不是“鳳毛麟角”（但也沒(méi)有“洶涌澎拜”），趙勇的長(zhǎng)處是把它們做了有機(jī)結(jié)合并進(jìn)行了精細(xì)打理。那么，趙勇批評(píng)的最大特點(diǎn)是什么呢？在我看來(lái)，是他的知識(shí)分子情懷，以及在此情懷的燭照下體現(xiàn)出來(lái)的尖銳的批判意識(shí)。由于有這樣一種情懷和意識(shí)，在面對(duì)批評(píng)對(duì)象時(shí)，他就常常不走尋常路，而是從知識(shí)分子視角出發(fā)，對(duì)其做出社會(huì)層面的批判。比如，《〈心靈史〉與知識(shí)分子形象的重塑》探討了20世紀(jì)80年代的張承志與知識(shí)界劃地絕交的原因，并勾勒、描畫(huà)出了文本中那個(gè)不與俗世妥協(xié)，永遠(yuǎn)處于抗?fàn)幹械闹魅斯摹懊翊庵髁x的知識(shí)分子、有機(jī)的知識(shí)分子和立法者的奇妙組合”的面相定性；《從“老板”到“叫獸”》通過(guò)分析《桃李》 《教授》中的主要人物，展示了學(xué)院知識(shí)分子，即高校教師是如何在外部環(huán)境的引誘下從“辛勤的園丁”一步步墮化為“磚家”“叫獸”的；《知識(shí)分子的底線意識(shí)，或聶致遠(yuǎn)的書(shū)生氣》分析了《活著之上》的主人公聶致遠(yuǎn)的心理痛苦與行為搖擺：作為普通人，他身不由己地受到周圍的錢(qián)、權(quán)誘迫，作為知識(shí)分子，他又不甘心就此放下身價(jià)，與世俗“同流合污”，在他心里還有一條堅(jiān)固的“底線意識(shí)”在發(fā)揮著作用……如此高密度地對(duì)作家作品進(jìn)行知識(shí)分子維度的闡釋，在當(dāng)代批評(píng)家中并不多見(jiàn)。而之所以他要選擇這樣一個(gè)維度，在于趙勇也是一個(gè)知識(shí)分子。他是在借評(píng)價(jià)他者的外部行為，表達(dá)自我的內(nèi)心想法——學(xué)院中人不僅要“成為學(xué)者，還要成為知識(shí)分子”，因?yàn)椋爸R(shí)分子具有懷疑意識(shí)、介入意識(shí)和批判意識(shí)，而追求正義、守護(hù)理念、批判社會(huì)和譴責(zé)權(quán)勢(shì)則是他們的日常工作。……這是區(qū)分知識(shí)分子與一般意義上的專家、學(xué)者、作家的重要標(biāo)志。”由于在學(xué)者身份之外，他主動(dòng)承擔(dān)了知識(shí)分子的角色扮演，因此他還屢屢跨出文學(xué)批評(píng)，將批判的觸角延伸到文化領(lǐng)域，由此形成他批評(píng)中的一個(gè)重要版塊——文化批評(píng)。我以為，談?wù)撢w勇批評(píng)不談他的文化批評(píng)不合適，也沒(méi)有道理，因?yàn)樗谥袊?guó)當(dāng)代的文化批評(píng)領(lǐng)域極其活躍，是該批評(píng)家族中的重要一員。而且他的很多有價(jià)值、思想性強(qiáng)的批評(píng)也是以文化批評(píng)的面貌出現(xiàn)的：對(duì)《百家講壇》的質(zhì)疑，對(duì)“紅色經(jīng)典”的反思，對(duì)手機(jī)、博客等新媒介的考量，以及對(duì)諸多文學(xué)文本，如《明朝那些事兒》《手機(jī)》等等的文化分析，都很有分量。更可貴的是，知識(shí)分子的角色承擔(dān)，還讓他以人性的良知和學(xué)者的敏銳為準(zhǔn)繩和武器，對(duì)社會(huì)上的各種“失義”“無(wú)義”“不義”現(xiàn)象展開(kāi)了尖銳的文化批判，借以“抵抗遺忘”，警醒世人（這方面的文章已結(jié)集為《抵抗遺忘》由安徽文藝出版社2012年出版）。閱讀該文集中的批評(píng)文本，我分明看到了這樣一個(gè)人和這樣一幅景象：一位正義之士，正在以壓在紙背的心情奮筆疾書(shū)，他時(shí)而義憤填膺，化筆為劍或以筆為旗，時(shí)而溫情脈脈，又將劍作帛或揮旗施粥，對(duì)大千世界的眾生相展開(kāi)尖銳地批判，或溫情地解說(shuō)。他在啟蒙，在踐行一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任和義務(wù)，他就是趙勇。

那么，趙勇是怎樣成為知識(shí)分子，或者說(shuō)，“知識(shí)分子”趙勇是怎樣煉成的呢？若仔細(xì)檢視他的文章和別人寫(xiě)他的文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)叛逆和批判是他的天性（可參考其隨筆集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版）。但天性只是一個(gè)方面，重要的是后天習(xí)養(yǎng)。這些習(xí)養(yǎng)包括兩部分。一部分是他的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，尤指他的大學(xué)和研究生年代，因?yàn)檫@是一個(gè)人的世界觀人生觀逐漸形成并定型的時(shí)期，對(duì)趙勇來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期位于1980年代（1981-1985，山西大學(xué)中文系讀本科；1987-1990，山東師范大學(xué)中文系讀研究生）。眾所周知，1980年代是個(gè)充滿激情而又追尋理性、崇尚民主自由又可大膽言說(shuō)，使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和批判意識(shí)空前強(qiáng)大的時(shí)期。這樣的歷史文化語(yǔ)境如涓涓細(xì)流又如狂風(fēng)驟雨對(duì)當(dāng)時(shí)的大學(xué)生進(jìn)行了精神施洗，“噴頭”下的趙勇必不可免受其“淋浴”。另一部分來(lái)自他勤奮不輟地學(xué)習(xí)修煉，相信只要看過(guò)他《一個(gè)人的閱讀史》的人都會(huì)有此感。筆者曾有幸參觀過(guò)他在北京的家——那座“工地書(shū)房”：書(shū)房就不用說(shuō)了，客廳、臥室也是書(shū)架，而且地上堆的、窗臺(tái)上搭的和床頭上擺的也全是書(shū)。那些著作和理論家、作家們必然會(huì)以他們各自的方式給趙勇提供給養(yǎng)，讓本已充滿批判天性的他如虎添翼，要知道，阿多諾、本雅明、馬爾庫(kù)塞、洛文塔爾等人曾經(jīng)是他認(rèn)真“交往”過(guò)的朋友，借助他們，他寫(xiě)出了洋洋灑灑三十余萬(wàn)字的博士論文；薩特是他大學(xué)時(shí)代的“密友”，后來(lái)又多次“造訪”于他。于是，在叛逆天性的基礎(chǔ)上，途經(jīng)后天多種方式的打磨，知識(shí)分子趙勇終煉而成。

走筆至此，趙勇批評(píng)的特點(diǎn)已立于眼前，簡(jiǎn)言之，即好讀、厚重、有情懷。據(jù)我觀察，在當(dāng)代中國(guó)，能把批評(píng)寫(xiě)得“好讀”的人不少，寫(xiě)得“厚重”的也不少，但是，能把批評(píng)寫(xiě)得既“好讀”又“厚重”的則不多。而在“好讀”和“厚重”的雙重根基上，再把知識(shí)分子情懷搭于其上、滲入其間的就更少見(jiàn)了。難能可貴的是，趙勇就是這種批評(píng)的踐行者。

注釋：

①趙勇：《一個(gè)青年作家的足跡——略論張承志的小說(shuō)創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》1985年第1期。

②趙勇：《電話、情書(shū)、身體與數(shù)字化時(shí)代的愛(ài)情》，《理論與創(chuàng)作》2005年第5期。

③趙勇：《誰(shuí)在守護(hù)“紅色經(jīng)典”》，《南方文壇》2005年第6期。

④趙勇：《莫言的兩極：解讀〈豐乳肥臀〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第1期。

⑤趙勇：《〈心靈史〉與知識(shí)分子形象的重塑》，《南方文壇》2007年第4期。

⑥趙勇：《從“老板”到“叫獸”——新世紀(jì)學(xué)院知識(shí)分子文學(xué)形象的演變》，《博覽群書(shū)》2012年第12期。

⑦趙勇：《知識(shí)分子的底線意識(shí)，或聶致遠(yuǎn)的書(shū)生氣——重讀〈活著之上〉》，《南方文壇》2015年第4期。

⑧趙勇：《從知識(shí)分子文化到知道分子文化：大眾媒介在文化轉(zhuǎn)型中的作用》，《當(dāng)代文壇》2009年第2期。

（作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 佘 曄