電視劇業界各階層分析

○李星文

電視劇業界各階層分析

○李星文

在2016年，我對電視劇發展態勢與往年的不同之處，進行了一次較為全面的梳理與分析。去年整個三月，電視劇從業者的心一直被兩條新聞所擾動。一是電視劇制作產業協會和電視劇制片委員會共同制定的《電視劇內容制作通則》出臺。二是電視劇《如懿傳》花落騰訊視頻和東方、江蘇兩大衛視，首輪單集1500萬元的售價令同行目瞪口呆。也就是說：一方面，在政策管控和網絡競爭的雙重擠壓下，電視劇和電視臺的日子空前地難過；另一方面，不斷有新的劇目在售價和產值上放衛星，這又給人以“錢”景無限的浩蕩想象。

冷清就是冷清，過熱就是過熱，這本來是絕對不能同時發生的兩件事。但在今日中國電視劇的晴雨表上，這兩種信號同時出現了。究竟應該怎么看待這些悖謬之象，下面我們分別從制片公司、電視臺和視頻網站三個視角來梳理解析一下。

1.制片公司：正在形成“3+1”格局

過去有一個說法，說有5000家制片公司參與中國電視劇的大生產運動。想想就是一種千軍萬馬的興旺圖景。再一想，這還真是一種小而散的生存狀態，手工作坊大量充斥其中，談不上什么行業集中度。好處是特色型、個性化的劇目有露頭的機會，弊端是資本不雄厚、拳頭捏不攏，搬動大塊頭的項目挺吃力。

這個遍地英雄下夕煙的格局已經是過去時。首先是因為這么多家制片公司的生產熱情高漲，電視劇市場多年以來都是供過于求的態勢，管理部門就一直想辦法調控又調控。一方面調控產量，嚴格發行許可證的發放，年產2萬集的大關還從未失守。更主要的是收縮題材和尺度，禁令頻出。

反腐、涉案劇不能上黃金檔了，穿越、宮斗劇不能說播就播了，抗日神劇、雷劇政治上不正確了……我不是說這些調控政策不對（比如說沒心沒肺的抗日神劇理應管住），而是每一次規則更動都會給一批公司帶來生死抉擇：要么轉行，自行退出；要么轉型，另拍他劇。轉型不成最后還得轉行。這種非市場化的淘汰機制下，制片公司死傷枕藉。

太陽落下，太陽升起，太陽照常升起。一批公司倒了，一批新的公司進入，產量始終不見明顯回落。問題是，這兩年大資本越來越多的進入了，相關和不相關的上市公司都在收購影視公司，使得電視劇從業者們普遍腰包鼓漲，也使得各種資源尤其勞動力的價碼翻著跟頭上漲。加之BAT驅動的視頻網站們不斷給出天價，也在倒逼制片公司抬高制作成本。兩路夾擊之下，小公司、小作坊已經玩不起了，不在沉默中滅亡，就在沉默中并購，產業的集中度由此真的提高了。

從表達空間上說，萬類霜天的時代早就結束了。以市場主體而言，千帆競舉的時代也已結束了?，F在仍然在積極開工的主要是三類公司：

一是一批掌握了創作優質電視劇秘方，并且已經在滾滾江流中占據了有利位置的團隊?，F有的創作環境中，想出好作品空前的難。這需要投資人的勇氣和判斷力，制片人的組盤和執行力，創作者的才華和定力，以及他們共有的承受壓力的大心臟，規避禁忌的周旋能力。一個好創意通往好作品的路上，至少也是九死一生的淘汰率。但難度系數再高的動作，也總是有人能完成的。比如說侯鴻亮團隊，鄭曉龍團隊，新麗傳媒和完美環球旗下的某些團隊，他們在市場中一再證明自己，總是能取得經濟效益和社會效益的高位交匯。他們雖然也有創作上的困惑，但眼下日當正午，如魚得水。他們只要能保持初心，控制住貪大求洋的蠢動，是不大可能失手的。

二是一批已經搭上資本快車，簽下了業績對賭協議，為了完成報表也要勇往直前的團隊。資本家不是慈善家，證券市場不是粥棚，不管是IPO上市，還是并購上市，不管是登臨主板，還是新三板掛牌，拿了人家的錢就要給人家以足夠的回報，一旦進入股市的跑道，邁步的頻率和步幅就由不得你自己了。這些團隊手里有好項目，也有不成熟的項目，但時間一到統統都得上馬。能不能成是水平和運氣的問題，上不上馬是履不履約的問題。沒有條件創造條件也要上，就會有哄抬物價、市場過熱的副效應，其中不少項目的播出平臺、收視成績、口碑評價都得劃上問號。

三是一批精打細算，勉力維持，自給自足的團隊。有的是出于對電視劇藝術的熱愛，比如說預算有限但就是要拍成精品歷史劇的《天下糧倉》。實際上，電視劇如今已經成了一門不怎么跟現實痛癢和人心律動發生關系的玩意兒了，要么一味地強調“正能量”的擴散，要么是架空了時間和地點的YY。但總還有人理想不滅，情懷尚存，拼了老命也要在鹽堿地上種出美麗的花朵。

也有的是出于某種職業慣性和路徑依賴。多年從事電視劇行業，結果就是平生只會這一門手藝。拍抗戰劇的團隊，賣價再低、風險再高，也還是要拍抗戰劇，頂多是壓縮成本，由衛視轉戰地面。拍虐心劇的團隊，風評再差、風向再變，也還是要拍虐心劇，頂多是由一線衛視轉投二線衛視……

三支隊伍分頭進入陣地，電視劇創作的陣型也就排定了：一線團隊處在金字塔尖，拍大制作，賣最高價。二線團隊在資本的加持下，閉著眼睛往前沖，有的信IP，有的憑經驗，必然是幾家歡樂幾家愁的局面。三線團隊小本經營，肉肯定是吃不上了，但喝點兒湯也能維持身體所需，順便還減了肥。

看上去是一個各自耕耘、相安無事的狀態，實際上沒有一家能徹底心安。一線團隊承受著天價帶來的至高期望，唯恐自己的金字招牌有個閃失，同時也不知道這個失去天花板的市場究竟會瘋狂到什么程度？二線團隊的忐忑剛才已經說過，他們恐怕要為倉促上馬的平庸項目買單，做好應對翻臉的資本的準備。三線團隊更是朝不保夕，貧富落差繼續加大的結果必然是窮人出局。

電視劇版圖上還有很重要的一支力量——國企。國有制片公司又分地方隊和國家隊，他們曾經是眾多經典作品的締造者，電視劇行業的主宰者。不過，隨著民營公司的崛起，他們體制和機制上的局限性日益明顯，雖然也有表現突出的機構，像山東影視制作中心，但在資本對行業的猛烈攻打之下，國企多處于蟄伏和防守的態勢。主旋律的唱響和主動仗的打響離不開國有制片公司，不惜工本的生產模式有時也能孕育佳作，這支力量不可小覷，但他們永遠不會是市場上最出風頭的那位。

2.市場化電視網+財政養喉舌臺，或是未來格局

如果說制片公司處在大規模整合的亂仗中，電視臺就處在大范圍雪崩的恐慌中。

就衛視層面來說，廣告收入領先的四大衛視的日子相對好過，但也有著共同的隱憂。四大衛視在電視劇采購中有比兄弟臺更強的資金實力，但它們都得面對在市場尖貨的競爭中，視頻網站出價占大頭的局面。

2016年8月，《咱們相愛吧》的網絡版權給了優土，電視首播定在芒果臺，兩家的出價相近，都超過了單集200萬元。幾個月后，《幻城》的網絡版權由五家網站聯合購買，總價400萬元/集，電視版權花落湖南衛視鉆石周播劇場，電視臺的出價已落后于網站。到今年《如懿傳》爆出猛料，騰訊視頻出了單集900萬的天價，而東方和江蘇兩家加起來是單集600萬元。

出價高低之勢的逆轉，意味著話語權的倒換，意味著制片公司的主宰者發生了變化。沒辦法，電視臺是國家的，電視臺的出價取決于上一年廣告收益的多寡，總量有限，量入為出；而視頻網站是資本家的，網站的出價取決于資本市場的需要和對行業未來的預期，總量“無限”，不惜燒錢。沒辦法，這是經濟驅動型社會，誰有錢誰聲大，誰有肉跟誰走。

四大衛視之外，還有少數衛視保持微利或者持平，但更多的衛視陷入了虧損的黑洞。對于某些衛視來說，收視對賭其實是逃避給付購片款的門道：一旦低于某個數字，售價便斷崖式下跌，電視臺就省了錢。對于某些衛視來說，拖欠購片款是家常便飯，最要命的是一旦換了臺長，就可能“新官不理舊賬”。對于某些衛視來說，已經開始尋求外部團隊意圖改善經營狀況，云南衛視交給長沙的中廣天澤運營，陜西衛視的廣告經營權包給了長江傳媒。還有些衛視，只能是緊縮開支，削減預算，勒緊褲腰帶過苦日子……

電視臺營收狀況的惡化，本質上是因為媒體形態的更迭，造成廣告主的遷移，但也不能說跟產業政策沒有關系。原本一劇四星的時代，二三線衛視搭著一線衛視，也能買到好劇、大劇，在廣告招商和收視競爭中分一杯羹。改成一劇兩星之后，他們基本上就退出了好劇、大劇的競爭，廣告和收視的流失不可避免。原本電視劇可以中插廣告，一線衛視僅此一項便有5億元的收入，中插廣告取消之后，電視劇招商最有力的武器就封存了。

歸根結底，電視臺總量過多本就是一大積弊。電視臺不是按照市場需求設置，而是依行政區劃而立，中央、省、市、縣都辦電視臺，每個電視臺都辦多個頻道，造成低水平重復建設。原先電視臺風光，開個頻道就賺錢。如今新媒體進擊，傳統媒體衰退，市場對原有格局形成了倒逼，不變已然不行。要想把活不下去的電視臺保留下來，除了財政撥款無他路可走。要想提升電視媒體的競爭力，那就只能走整合之路，關停并轉，優勝劣汰。

實際上，電視臺作為輿論陣地、耳目喉舌，在當前主旋律聲調驟高，全面加強導向控制之時，是不可能大規模啟動退出機制的，縣級電視臺或有自生自滅可能，市級以上電視臺當無生存之虞。也許不再需要那么多頻道，不再需要那么多工作人員，但每一級黨委和政府的聲音都需要傳達，一地一個主頻道的供養怕是必須的。

有人對電視臺未來的格局做過這樣的設想：真正有實力的幾家電視傳媒集團（比如現在的四大衛視）獲得跨地區運營的權限，發展為全國性的電視網，在保證輿論導向的同時，開展商業運營，與BAT分庭抗禮。而其他的省級和市級電視臺就成了政府部門的延伸，以吃財政飯為主。行到水窮處，坐看云起時，中宣部和總局的調研動作頻繁，也許過不了多久，便會有石破天驚的政策出臺，底定廣電行業未來的大勢。

不管風朝哪個方向吹，恢復電視劇的中插廣告應該提上議事日程。這是國際慣例，免費看劇就得看廣告，交費看劇可以去廣告。這也是為電視臺和電視劇提供喘息機會，謀求更好的發展。電視劇行業這么多年來凈被管被卡被抑制了，也應該享受一下松綁、放權的甜頭了。

3.要互聯網＋，不要互聯網×

視頻網站看似處在最風光的時刻。

他們把電視劇單集售價一路頂到500萬，800萬，1000萬，1500萬，似乎2000萬也不是終點站。他們把原先吃著壟斷飯的電視臺逼得氣息奄奄，水沒脖子。他們攜大IP的罡風，迅猛地改寫行業的游戲規則。他們甚至讓管理部門有些束手無策，一直在喊“統一電視和網絡的標準”，而“網感”還是勢不可擋地改變了年輕人的審美趣味。

但是視頻網站也有自己的阿喀琉斯之踵：他們一直在虧損，從來沒能拿出漂亮的財務報表。據說樂視網是視頻行業唯一多年保持盈利的企業（姑且認定這是事實），可是在一線視頻網站的競爭中，早已看不見樂視網的身影。每當尖貨隱現江湖，沖在最前頭的一定是BAT撐腰的愛奇藝、優土、騰訊視頻。每當視頻行業要接近盈利拐點的時候，便總有一個“限X令”或者一波版權價格的跳空高開，把哥幾個重新拖入軍備競賽的苦役中。沒錯，在這個行業中，盈利和市場份額從來就不能兼得。

馬云和馬化騰為什么這么看重視頻，我們只能猜上一猜。戰略布局的需要？阿里巴巴賣貨需要流量，視頻網站擁有流量，未來更擁有不可限量的流量。資本運作的需要？投資鋼鐵化工水泥，這故事聽起來就沒意思，但如果故事的主人公是明星和大咖，那影響力就不一樣了。未來創造巨利？今天賠上仨瓜倆棗的，換來明天洶涌而來的眼球，還愁沒有辦法掙錢嗎？

資本家的心思你別猜，猜來猜去也不明白。但埋得再深的底牌也有揭曉的一天，不愁看不明白。今天想說的是：互聯網思維在給觀眾帶來視頻紅利和娛樂快感的同時，也帶來了粗鄙的盛行和創作的困擾。

小孩兒喜歡甜口兒，成年人愛吃膏肥，這是顛撲不破的人類飲食規律。一味給小孩兒發糖和不停給成年人上牛排烤羊紅燒肉的結果是什么，大家都知道。資本沒有天賦道德屬性，沒有內置文化擔當，它的天職就是逐利。變現有利就變現，釣大魚有利就放長線。觀眾作為一個整體也是無意識的，怎么享受怎么來，怎么省力怎么來。貪嘴的食客遇到成心迎合的廚子，健康狀況堪憂。

娛樂是社會化的大生產，藝術是靈性化的私人創造。二水分流的同時，二者也有結合部。在文明程度高的國家和地區，這個良性格局已經形成。只有在粗放、粗鄙、粗糙的地方，才會有娛樂絞殺藝術的慘劇上演。用戶體驗是應該強調的，但用戶體驗不應該簡化為笑沒笑，哭沒哭，刺激不刺激。觀眾為大是應該承認的，但民意基礎不能簡化為閱讀數據和點擊量。金錢交易沒有數據完不成交割，審美體驗是參差多態、復合多義的，數字無用。

不是說解決了數量問題，就會自然解決質量問題。前進的方向錯了，永遠取不到西經。在戕害電視劇的思想性和藝術性這件事上，題材管控是強壓，“互聯網思維”是利誘，都脫不了干系。好多創作者宣之于口的“正能量”，不是真正的正能量，只是說教和偽善而已。正能量不能回避干涉社會，不能取締思想鋒芒，更不是從天而降的大團圓和不著邊際的YY。同樣，互聯網思維和藝術創作思維形成合力，才有影視劇的美好未來。如果用互聯網思維顛覆一切，叉掉一切，結果只能是金玉其外，千瘡百孔。

不缺錢的人永遠想著掙更多的錢，這是無法開解的死循環。群體永遠依規律而行，個體總有獨立的思考。雖然有大樹底下不長草的說法，但誰也不要低估小草們清醒的意志和旺盛的生命力。雖然電視劇整體上能不能被稱為藝術已經存疑，但每年總會有幾位藝術家拿出他們的心血之作，證明藝術的番號還不能撤銷。

這是整個行業的火種，這是不可遮蔽的光亮，這是我們從事電視劇觀察和評論的原動力，這是我們閱盡躁動和紛擾之后仍然能坐下來喝一杯的信心所在。