香港文學的“在地抒情”傳統

蔡益懷

香港文學的“在地抒情”傳統

蔡益懷

香港文學的“在地抒情”是以香港的眼光審視香港事象與社會人生，以香港的話語說香港故事的書寫特色，充分展示了香港文學的獨特風貌。在當代的香港文學作品中，無論是小說還是散文詩歌，都不乏在地書寫、在地抒懷的佳構。通過作品，我們可以看到香港的創作人，有相當自覺的“在地關愛”意識，且形成了從生活出發這種“在地抒情”的傳統。

在地抒情 本土 在地關愛 文學

香港文學是一個很難說得清楚的話題，大范圍的泛泛而談，容易失之籠統，沒有多大意義。所以，我今天打算把話題收得窄一點，僅從個別方面來說說我所了解或觀察到的現象，這就是香港文學的“在地抒情”傳統。

這些年來，關于“本土性”“本土化”的討論，是香港社會乃至香港文學的熱點議題。在時下的香港，“本土”幾乎成了一種政治正確的代名詞，非本土則是非我族類的“他者”“外來者”，必須加以抵制、排斥。“本土”二字蘊涵了本地優先、拒絕國族主義的迷失，當這個概念運用在文學范疇，似乎也超越了文學本身，而染上意識形態的色彩，有唯“我”獨尊之勢，以至于出現拒絕收編的論調；“本土”似乎也成了文學判斷的首要標準，是一面矗立在道德高地的大旗。鑒于本土論述已出現變調，我今天想換一個角度來討論香港文學，并表達自己的一點不同思考。我認為，我們在討論文學的本土議題時，有時候其實混淆了“本土”與“在地”的概念，而墮入到一種政治語境中，或者說將一些單純的文學問題政治化了，以至于忽略了文學本身的討論。在我看來，我們在文學上要討論的焦點與其說是“本土”，不如說是“在地”。所以，我今天是從“在地書寫”的角度來討論香港文學的地方特色與人文關懷。

當代著名的人文地理學家段義孚曾提出“戀地情結”（Topophilia：love of place，又譯為“在地關愛”）的學說，來說明人對于環境的一種天然的依戀感。在段義孚看來，人對于環境有兩種基本的情感，一種是“愛”，一種是“怕”。“戀地情結”讓人跟一個地方產生情感聯系，如觸覺上的快樂以及難以言喻的歸屬感。這反映在文學創作上，大致表現為一種“在地抒情”，即對于一個地方的記憶、想象、認同，對故鄉、家園的深情回顧與歌詠，強調的是一種“地方感”“地方精神”。從這個維度來考察，我們就會發現，香港文學從來不乏在地的書寫，而且形成了一種“在地抒情”的傳統。

早在上個世紀30年代，香港新詩中就有不少直接取材于香港都市風景的作品，如李育中的《維多利亞市北角》：“蔚藍的水 / 比天上的色更深更厚 / 倒像是一幅鋪闊的大毛毯 / 那毛毯上繡出鱗鱗紋跡 / 沒有船出港 / 那上面遂空著沒有花開 / 天呢卻留回幾朵 / 撕剩了的棉絮 / 好像也舊了不十分白 / 對岸的山禿得怕人 / 這老翁仿佛一出世就沒有青發似的 / 崢嶸的北角半山腰的翠青色 / 就比過路的電車不同 / 每個工人駕御的小車 / 小軌道滑走也吃力 / 雄偉的馬達吼得不停 / 要輾碎一切似的 / 把煤煙石屑潰散開去 / 十一月的晴空下那么好 / 游泳棚卻早已凋殘了”，這首詩為后人留下了早期香港一角開發時期的風貌。再如，鷗外鷗的《和平的礎石》《狹窄的研究》，陳殘云的《海濱散曲十章》，黃雨的《蕭頓球場的黃昏》《上海街》等，也都直接書寫香港都市風情，發出了那個時代的感嘆。

在香港的文學版圖上，侶倫、黃谷柳、舒巷城、西西、也斯、李碧華、董啟章等，都留下了具有鮮明地方特色的文字，表現了一種“居于斯愛于斯”的文化情懷，沿續了一種“在地抒情”的傳統。比如，舒巷城的名作《鯉魚門的霧》《太陽下山了》，都是具有相當代表性的作品?！短栂律搅恕窞樽x者描繪出西灣河風情，古老街市附近的牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……月光下，泰南街的夜市，賣武的、講古的檔口……無不歷歷如繪、撩人神思，無疑都是當年香江風物與市井風情的傳神寫生。最難得的是，在舒巷城筆下有著一種濃郁的原鄉情懷，即對故園的“不了情”，對已逝去的“埠頭”的深深懷緬。讓我們來看一段文字吧——“這時太陽早已下山了。月亮從鯉魚門海峽上升起。檔口上的火油燈、大光燈和月亮的光溶成一片。不遠處，泰南街街尾那根燈下有幾個孩子在‘跨背跳’。一個扇著葵扇的婦人坐在矮凳子上跟她的男人吵架。男人站起來，忽然轉身走了，很快地就消失在沙地上黑壓壓的人叢里面。熱鬧的沙地，由于穿著木屐的孩子們在檔口和檔口之間穿來插去，時而響起一陣踢跶踢跶的聲音。”這就是舒巷城筆下的西灣河風情，作者是帶著美好的回憶，以飽含深情的心靈之光透視故土，因而筆下的一景一物都帶著情感的氤氳，這不啻是舊時歲月的懷緬曲、詠嘆調。可以這樣說，舒巷城是上世紀中下葉香港“在地抒情”獨樹一幟的代表，值得讀者與文學研究者重視。

對于一個作家來說，他們所生活的地方就是其創作的應許之地，寫作的根只有深植于足下的土地，才可能枝繁葉茂。上世紀七八十年代以來，香港文學的“在地抒情”更為出彩，如西西的《我城》、李碧華的《胭脂扣》都是出色的代表性作品?！段页恰芬浴巴摹笨聪愀郏高^阿果、阿發、阿北、麥快樂等人物的眼去審視觀照這座“我們的城”，描繪出70年代香港的都市風情，如同時代浮世繪、城市寓言。李碧華的《胭脂扣》講述一個30年代的塘西名妓到陽間尋找舊情人的故事，作品借主角如花的眼來看80年代的香港，用香港本身的角度“回望”當前、“回望”歷史。如花的追尋，正是一次追尋原鄉之旅，飽蘊濃厚的香港情懷。日本學者藤井省三對此有精警的評述：“小說以風俗為中心，把30年代的記憶巨細無遺地重現出來……這部小說并非重演‘傳統的愛情故事’，香港意識的創造這個‘變奏’方是主題。” 李碧華的《胭脂扣》引發出一股懷舊風潮，一時間“塘西文類”蔚為大觀，海辛的《塘西三代名花》、施叔青的《香港三部曲》、董啟章的《地圖集》等，紛紛以港人的本土意識去追緬過去、書寫歷史，重現香港的歷史畫卷，重繪歷史的“地圖”。

當然，香港作家的想象并非只限于歷史的重述，文化身份的追尋是回歸前后香港文學的另一個母題，可以說，對身份、對故園、對“家鄉”（以香港為家）的追尋構成了港式的“尋根文學”。如馬國明的《荃灣的童年》，透過荃灣的變遷，透視香港的社會嬗變，并反思不同層面的社會問題，作品中發出了“我在何方”的疑問：“今日德聲小學和搪瓷廠都已經在荃灣的地圖里消失了，就如中國染廠和曹公潭的清溪一樣。荃灣也早已不存在一塊小童追逐時，塵土飛揚的空地……當身邊周圍熟悉的景物都改變了，你不得不問：‘我在何方？’”這正是香港作家地方情懷的一個體現。

事實上，在當代的香港文學作品中，無論是小說還是散文詩歌，都不乏在地書寫、在地抒懷的佳構，比如詩人劉偉成的《上環正街》，對街坊生活作了平民化的書寫，整首詩透過個人的觀察刻寫市民的日常生活景況，并以電車的意象作結，對城市的變化作出引人深思的暗示：“斜度稍緩，盡頭是電車的路軌 / 給車輪磨得光亮，叮叮，叮叮的 / 帶著整街海味的羶臊 /伸向城市善忘的心臟。”對于日常生活的書寫，對生養與成長之地的追懷，突顯了香港文學的在地關懷，這在“80后”、“90后”的創作中，也是十分普遍的現象。如年輕詩人余穎盈的《星下的老家》：“深水埗老家的地址 / 在我的手掌心內 / 沿著那一根根脈絡 / 又回到舊居來 / 已然摸索不到鄰居的味道 / 也遺失了后樓梯的貓毛味 / 童年大方的憤恨啊 / 母親把我的閃卡全數撕碎 / 母親說我童年不會違抗 / 她叫我穿什么我都依 / 穿什么都好 / 穿的都是那個年代 / 就喜歡望向遠遠 / 用那遠視的眼 / 那不是工廠的煙囪 / 我說不是 / 那是遠方的一列火車的煙囪 /朝我這一方來 / 快要把大陸的姐姐送到我身邊來 / 曾經 / 很誠實 / 我告訴小學老師我的家沒有冰箱 / 連我的回憶也是鹽腌過來的 / 在星星下 /我的確回到老家去 / 但不能再看到那里六樓的故事 / 而那個麻煩的包租公 / 今天可能輪回作小孩上學去了/ 還跟他計較什么 / 今天的黑夜仿佛不那么黑 / 我也不蒙頭睡 / 因為有了昨日的星辰和我做伴”。這首詩寫出了“家”的意識，也體現了香港的味道。

通過以上簡單的回顧，我們可以看到香港的創作人，有相當自覺的“在地關愛”意識，且形成了從生活出發，以香港的眼光審視香港事象與社會人生，以香港的話語說香港故事的書寫特色，充分展示了香港文學的獨特風貌，這種“在地抒情”的傳統是一脈相承、綿延不斷的。這就是我對香港文學的一點認識和看法。

蔡益懷：香港作家聯會副主席

（責任編輯：吳江濤）