批評家、作家冉隆中的菜園、烏雞和人間煙火

杜 漸

批評家、作家冉隆中的菜園、烏雞和人間煙火

杜 漸

知道冉隆中老師的名字，來自一篇《鼻孔朝天的人》，那篇廣為傳播的文章，說他“一張尋常的臉，四分之一側仰著，鼻孔朝天”，還說這樣驕傲的人“人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳……”及至見面，確實驚詫，驚詫于他的坦蕩、他的人間煙火氣，他只是有一說一，比較直而已。

“驕傲的人，多數都是有名堂的人”這句話始終沒錯。他的名堂在于田野，在于被人忽視的新山脈，在于對小地域、小人物、小道理的發現和支撐。“鄉下嘛，農民嘛。”他看著有點稀落的菜園痛心疾首地說：“老鼠連辣椒都要吃啊！”

沒錯，菜園，別人開門見山，他開門見菜園，角落里還有兩只烏雞白鳳。“本來是養來下蛋的，誰知道養大了才發現是公雞”。他興致勃勃地說，“你們看，跟人一樣，五個趾頭。”籠中那兩只烏雞白鳳帝王般踱著步，猛然發出清脆的雞鳴，令人如同被推了一把，渾身一激靈。

莫非這是接地氣？正暗想間，他已經領我們進了屋，迎面就是一堵書墻，各種類別、各種年代的圖書混然一體，獨缺裝幀精美、陳列性更強的“高大上”讀物，顯然他不在乎檔次，在乎的是真看真讀真正的收獲。

哪個作家不是從讀書開始？從幼讀《古文觀止》、《東周列國故事》喜歡上文學開始，到改行評論、大學教書、下海十二年、文聯十年，一路走來，他寫話劇、編圖書、搞電視、弄企業，弟子上萬，一度有機會做成很大的老板，終究還是回歸圖書，徜徉于用圖書點鐵成金、陶冶萬物的夢想。

他這個人，想法特別多、經歷特別多、誤打誤撞的事情特別多。明明來自重慶偏不吃火鍋，明明是個文人又沒有文人慣有的煙酒嗜好，明明一腔熱血助人成事卻屢遭誤解責難，他只好對一切灰暗的事“只道當時是尋常”，淡淡來一句：“我是個不識抬舉的人。”

2004年到文聯至今，他用心十年，自己只出了12本書，各種編著卻達一百多部，幫人無數。新科諾獎得主莫迪亞諾說“寫作猶如霧中開車”，他開的是一輛大客車，在市場的迷霧中左突右沖，不為自己寫花團錦簇的文字，而是幫助車上那些迷惘的人少走彎路、少踏泥濘，通過他的眼睛看清方向。總有人怨顛簸、嫌路長，他搖搖頭，“文章的力量太微弱了”，但這種吃力不討好的事情還是得有人做下去，他又開始了兒童文學的海量閱讀，為兒童文學尋一條溫和、開朗、鮮麗的前路。

拋開煩惱，他談起屠格涅夫的《春潮》，俄羅斯大草原的氣息和純真美好的感情形成的鮮明印象久久縈繞于心……像春天一樣嗎？不，他眼中明明白白有憂色，“文章千古事，得失寸心知”，路還要一步步走下去。前方廣袤的田野對他而言是“向下生長”的根系，對心懷夢想的文學青年而言是改變命運的途徑，他抵達現場，懷著悲憫之心盡己所能，剩下的交給命運吧，你能看見碩果，不一定能看見他的傷痛。

責任編輯：臧子逸

（作者供職于云南某報刊）