文聯今昔錄（節選）

冉隆中

文聯今昔錄（節選）

冉隆中

一

文聯的徽章被設計為一個“文”字的人體變形，那個由文而化的“人”，看似一位負重而行的勞動者，在推（拉）著某種重物，全身上下，彎曲圓滑，卻沒有一條肌肉是繃直的，似乎有點出工不出力的樣子。文聯徽章的隱喻，頗耐人尋味。這情形，在精神上倒頗像今天的某些文人。我對這層隱喻的體悟，是自己置身其間若干年后，才有所感覺的。

我是在自己廁身的昆明文聯有所悟的。

昆明文聯，從成立的時間上說，它相當于中國文聯的兒子。在花甲老父面前，它如今剛過“而立”。如果是人生的而立，當是何等的意氣風華，躍躍欲試啊！但剛過而立之年的昆明文聯，卻已是美人遲暮，垂垂老矣。老去的不僅僅是年華，以及那棟無比凄惶地蜷縮在陋巷中的樓；也不僅僅是退休者遠多于在職者的人員構成，更是那些為文學藝術而堅守和掙扎的人心。也有人試圖往一張溝溝壑壑的老臉上涂抹脂粉，殊不知，雨淋過，汗洗過，兩行清淚流淌過，沖刷出來的斑駁，只會益發顯出她的滄桑憔悴。

但是，我最初接觸到的昆明文聯，卻是有另一番俊俏的小模樣兒。

那是1982年的夏天，我到位于昆明市檢閱臺下的文聯，去拜訪文聯所屬的昆明市文學協會（后改名為作家協會）主席劉祖培。那時的昆明市文聯，降生也就才三年，還算是個黃口小兒吧。而文聯棲居的昆明市檢閱臺，其實是臺階底下浮出地表的半截地下室。狹長，陰暗，不規則，而且擁擠，是當時昆明文聯辦公場地最顯著的幾個特點。我從火車廂似的辦公室里一節一節往里鉆，終于走到劉主席跟前。我見到的是一個隨和、認真、慢條斯理而略顯老氣的中年人。在他不斷接待業余作者、申請入會者和約稿者的間歇，我完成了對他的一次評論采訪。我至今還記得，那篇文章的開頭，說的卻不是劉祖培的小說和詩歌，而是窗外一景：有驟雨突降，在震莊賓館紅墻碧瓦映照下的一潭池水中，濺起無數銀幣——我以借景的手法，竟然將那簡陋不堪的環境寫得詩意充盈。這里沒有絲毫的作秀成分。一直以來我都認為，詩意不是外在的，而是存在于內心。那時在地下室里像老鼠一樣鉆出鉆進的文聯工作者們，確實是富有詩意的一群人。這篇評論很快發表在《滇池》雜志上。從那時起，我的很多文章就陸續在這家雜志上刊出，那時還在大學教書的我，也就成了昆明市文聯和《滇池》雜志的常客。

其后不久，昆明市檢閱臺作為革命年代的風景遺存終于被廢止。昆明文聯也踏上不斷的遷徙之路，幾經折騰。房子有時候會越來越小，事情有時候會越來越多，人手有時候會越來越緊，但是不變的卻是那時候的文人們心中充盈著的詩意和激情。記得當時的《滇池》雜志發行數量最高時可達到數十萬冊，從主席主編到每個普通編輯，都會為雜志的運行而奔走忙碌，當校對員，搬運工，發行者，當然也會在一個又一個筆會、改稿會上侃侃而談，儼然都是編輯大師。還別說，那里還真藏著大師級的編輯，比如洛汀，比如王偉。他們是《滇池》的第一、二任主編。洛汀先生早在1940年代就開始了他的新文學編輯生涯，經他之手編輯和發表過的文學大家作品，那真是舉不勝舉。多年的編輯工作使他最懂得如何跟作家交往，如何幫助和扶持那些文學后生，如何以他單薄的身軀去為那些過于率性的作家們抵擋風雨。他的可愛之處還在于，他為邊鄙之地的《滇池》，從一開始就確立了全國性和地方性有效結合的辦刊方向，他為初創伊始的昆明市文聯，籠絡了一大批有重量的文學人物，而他自己，卻從不用刊物版面和主席權利，去做任何交換，謀任何私利。在我印象中，他是一個述而少作的人。他帶有濃重方音的普通話，溫和，準確，總能對文學問題一語中的。他的很多談話都可以是很好的文章，但是他卻止于談到為止。這恰恰是最優秀的文學編輯所具有的品格。我記得，我見過的他的著作，僅為一冊，而且是問世在他身后——他瘦弱的身軀如一片枯葉飄零之后，人們才為他整理出一冊遺著，以祭奠這位絲盡燭干的真正的大師。

2008年，我在中國作家協會所辦的《作家通訊》某期上，見到一份無法寄達刊物的名錄。在云南部分，有王偉的名字赫然在目。我知道這當然是無法寄達的了，而且是永遠無法寄達——因為王偉已經離開這個讓他眷戀的世界好些年了。在昆明市文聯，在《滇池》，他是一個與洛汀有些相似的可愛的老頭兒。這個長相頗似“寅次郎”的《滇池》繼任主編，總是笑瞇瞇地不嫌其煩地接待每一個作者或讀者。王偉的述而不作，更勝于洛汀。在我印象中，我不僅沒見到他的著述，甚至連他的單篇文章我也鮮見。他卻是對文學很有見解的人。因為投稿的緣故，他跟我這個當時的業余作者，曾經有過數次很專業的文學對話。但是在我看來，比他對文學的見地更可貴的是，在那個還比較容易對文學問題上綱上線的年代，當他知道某種指責可能會傷及作者時，這個笑瞇瞇的老頭兒突然會變為怒目金剛，而不管得罪的可能是某些權力部門的權貴們。古人說，仁者壽。洛汀和王偉，都是文壇當之無愧的仁者，卻都無緣長壽。看來“仁者壽”的命題，不是寫實，而是一種祈愿罷了。

昆明市文聯和《滇池》的興盛時期，正是在洛汀、王偉們以及稍后的李必雨執掌時期。興盛的標志，不外乎是作品多多，人才濟濟。當時和后來陸續到昆明市文聯或者《滇池》效力的作家，如果按資歷和名望拉一個清單，大致有：1940年代就出版過《無燈夜》等著作的女作家柏鴻鵠，電影《五朵金花》作者之一王公浦，1950年代或者稍晚些時候就已經成名的作家劉祖培、楊明淵、趙克雯、李必雨、吳慧泉，再往后，則是崛起在1970年代末到1980年代的一大批云南文壇的中堅力量，比如李霽宇、黎泉、米思及、張承源、鄒昆凌、湘女、何群、張慶國、存文學、王坤紅以及更后來的雷平陽等人。在新時期之初，云南對中國文壇貢獻的最重要的兩個文學流派——云南紅土詩派、云南邊地小說，都發軔于這個群體之中，這個平臺之上。當時云南的中國作家協會會員，全省僅數十人，昆明文聯機關就有十數人。真相往往藏在現象的背后。那么，當時昆明市文聯和《滇池》文學刊物興盛現象背后，又有哪些更深層次的東西呢？除了因為那個時期文學尚處于社會中心的重要因素，我覺得，也與這里文聯和文學刊物的領導者，是懂文學，愛文學，因而懂得尊重文學規律，愛惜文學人才，有更緊密直接的關系。因為事實上，就在昆明文聯和刊物正風生水起的同時，同地，也有某些文聯卻總在折騰，總在斗爭的現實存在。告密和反告密，跟蹤和反跟蹤，這些特情片和警匪片中才能見到的情節，在當時的云南文壇和部分文人中，竟然并不少見。我相信，這其中，大多是被迫和不得已的結果。這些文人間的折騰和斗爭，顯在的原因是當時的所謂“左”派和右派之爭，潛在的是歷史積怨和門戶之爭，更深層次的卻是“文人相輕自古亦然”的文人陋習和現實利益的分配之爭。當然在部分程度上，也存在正義和非正義之爭。然而不管是哪一種意義上的斗爭，在今天看來，對文學事業，對作家，都是無效的，都是有殺傷性的，因而都是不可取法的。因為在這樣惡劣的文學生態環境中，任何一方——只要他是有志于從事真正文學創作的——都將備受折磨，備感痛苦。瘋狂的陀螺一旦抽動、旋轉，誰也無法讓它剎車、停止。云南文壇一些本可以更優秀的作家，為此而蹉跎了多少青春歲月，耗費了多少寶貴時光呢？這已經是無法統計，甚至也不愿意回首的舊事了。都說是痛定思痛，我覺得這個語詞還可以別解：那就是痛的還不夠透徹，因此還有思的余力。當痛到骨髓，痛到麻木時，人們往往寧可選擇遺忘——除非當相似的痛徹再一次襲來，或者才可能從遺忘和麻木中找到似曾相識的記憶。文人的悲哀，或許正在于此。

所以我更要在現在來懷念昆明文聯曾經有過的美好時光，探尋美好時光背后某些可以圈點的規律和原因。我發現，在當時的昆明市文聯，除了有懂得尊重文學規律、尊重文學人才的專業型領導的直接作用，還有很重要的一點，那就是，文聯的“兩張皮”，在當時的多數時候，呈現出極好的黏合狀態。我說的“兩張皮”，是指行政（管理）和業務（專業）的兩種力量。這“兩張皮”，如何才能變為“一張皮”黏在一起，這是體制之內所有類似單位的又一道難題。按照現行體制的制度設計，所有的文聯（包括“大作協”），都有以黨組為代表的核心決策層和以主席為代表的業務推展層（當然它也可以是由一人身兼二任）。毫無疑問，文聯（包括作家協會）的外部形象是由以主席為代表的業務推展層和專業人員（即作家藝術家）來實現的，而它的內部運轉卻又取決于黨組成員為代表的機關職能部門和人員。文聯（包括作家協會）從誕生伊始，就因為它直接擁有一批在當時當地相對高水準的作家藝術家，并通過他們去有說服力地聯系更廣大的文藝家。而黨組的設置，無非是為了保證這種聯系和工作開展是按照現行意識形態的正確方式去進行的。所以，早在1949年7月，當中國文聯成立之時，在其章程上開宗明義就書寫著“六字箴言”：聯絡、協調、服務。照此，應該說“兩張皮”的黏合應該不是難題，也應該更不是問題。但是在實踐的層面上，我們往往看到的是另一種情形：或者是協調服務者自我膨脹而升格為“主人”和所謂的管理層，以其強勢而逼作家藝術家“就范”；或者是文聯內的作家藝術家們又要端體制的“碗”，又完全不按體制規則出“牌”。這樣的情形，“兩張皮”就不是合而是分，兩種力量就相互抵消而形成內耗，其結果往往是另一種形態的兩敗俱傷。

那么，鼎盛時期的昆明市文聯，在當時是怎樣實現“兩張皮”的合二為一的呢？現在看來，昆明市文聯當時是認真物色了最敬業樂群，最無私心貪戀，最愿意真心與作家藝術家交朋友的人來任專職黨組書記，使之真正去踐行“聯絡協調服務”的文聯基本職能。這樣的書記，最大的好處是無欲而剛，對作家藝術家由衷地尊重。這就為昆明市文聯“兩張皮”從一開始就黏合在一起開了一個好頭。而黨組成員中，一定要有專家代表在其中。這樣，黨組的決策才更可能容易做到換位思考，按藝術規律思考，而不是簡單粗暴地去干預和治理文藝問題。此外，從文聯機關內部去物色和培養對文藝專業有敬畏心，懂得尊重文藝家和文藝規律的新人，也是解決“兩張皮”黏合的有效辦法。他們的存在，對昆明市文聯解決“兩張皮”可能存在的矛盾，起到了很好的作用。當然，文聯“兩張皮”，不管是哪一張，都必須淡化官場意識，廢止衙門作風，真正體現“聯絡、協調、服務”的親和功能，最終實現“一張皮”，“一團火”，“一盤棋”，共謀文藝事業發展繁榮的良性循環格局。

變“兩張皮”為“一張皮”，當然是文聯事業發展的理想格局。但是，即便是鼎盛時期的昆明文聯，也有過難以捏合的某些困局存在。這種時候，矛盾的主要方面，往往在以黨組為代表的核心決策層一方；矛盾的主要起因，也往往是對“聯絡、協調、服務”宗旨執行時出現了偏頗。事實上，作家藝術家往往是很容易通融的，只要滿足了他們對文藝創造所需要的最基本條件，他們是最不愿意在無謂的斗爭中去耗費時間和精力的。昆明市文聯在鼎盛期的實踐，足可以證明這一點。

二

到我寫作本文時，我在昆明市文聯，已經效力了五年多時間。我從曾經的一個業余寫作者變為了專業工作者，從曾經是這里的常客變為了這里的“主人”之一。我為自己有這樣的變遷而感到慶幸。因為這里畢竟有自己喜歡的工作和熱愛的事業。然而我卻也有自己的不幸——因為我到昆明市文聯來的時日，正好經歷了它由盛而衰，而且是越來越衰的一段時期。

首先是它的老邁乏力，無所作為。昆明文聯近年來已經進入老邁期，是有目共睹的事實。一大批有影響力也有話語權的老作家，因為年齡到限而紛紛離席。僅《滇池》編輯部，三兩年中退休的專業編輯（同時也基本是優秀作家）就有六七人之多。能做專業事務的新人卻很難得到有效補充。當然這跟大多數地方一樣，文聯（包括“大作協”）機關的去專業化和官本位化，正呈愈演愈烈之勢。昆明文聯在近年的相當一段時間里，由于去專業化和官本位化情勢嚴重，一些部門和一些人，對文藝毫無敬畏之心，因而就不可能從心底里尊重文藝家和文藝規律，更難以真誠“服務”的方式開展工作，而是喜歡頤指氣使，喜歡使用管理、治理、清理、整頓這樣的硬詞，讓許多原本就脆弱的文藝家噤若寒蟬。在“管理”中，他們又尤其喜歡使用所謂的量化管理。文學藝術被簡單規范為了一系列“硬指標”——比如作品在哪一級發表，獲哪一級獎勵，有多少字（集）數，成為了唯一剛性的衡量作家藝術家優劣的依據。而對于作品文本，他們根本不屑于研究，也根本無任何能力研究，甚至也不愿意聽取專業人士的研究意見。簡單粗暴的所謂量化管理，導致的直接后果，是這里的藝術民主氛圍和經過組織而開展的文學藝術活動，其質量每況愈下。而對文學藝術的不作為和亂作為，倒成了常事。試舉一例：《滇池》編輯部因為是昆明文聯的真正門臉，也因為那里作家眾多，原來安排有稍微好一點的辦公環境。卻被“管理者”很快調整，統統塞進一間屋子，并將那屋子分隔為若干如鳥籠似的小間，最小的竟然小到擺放不進一張辦公桌！《滇池》作為一家純文學刊物，在市場化的今天，面臨的困境可想而知。卻沒有“管理層”認真去幫助尋找出路，擺脫困境。有人感興趣的卻是“主編”的位置，全然不顧及自己無相關學歷背景、無專業技術職稱、也從來沒受過相關基本訓練的情況，就理所當然地做起《滇池》主編來。而怎樣主編一期刊物，或者刊物主編應當具備哪些常識，某“主編”直到調離文聯，也一無所知。類似的折騰還有很多，折騰的結果，是讓越來越多文藝家內心一派荒涼。

其次是它的等級森嚴，衙門十足。文聯是文藝家的“家”，文聯的宗旨是“聯絡、協調、服務”，文聯是因為文藝家的存在而存在……這些，都是常識。但是這些常識在很多地方，正在被遺忘，或者被有意無意地踐踏。很多地方的文聯（包括“大作協”），都被徹底地“官本位”化了，完全成了一個有級別的單位，安排相應級別干部的地方，它就成了單純的衙門，而不是文藝家的“家”了。一些在別處已經習慣于養尊處優的“領導”，到了文聯，自然就成了吆喝文藝家的領導，在文藝家面前，端架子，擺造型，也就是順理成章的事情，而文聯這種單位的特殊性往往被他們所忽視。他們通常按管理政府機關部門的方式，來管理和對待原本性格各異的文藝家，其僵硬和笑話百出，就在所難免了。整個文聯，一度時間被布置成不倫不類的機關門臉，偏偏讓人感受不到的，是這里應有的文聯特征，文藝象征，文化氣息。當這里的“官”，越來越像官，這里的文人，也就越來越不像文人。這些當然屬于當下體制中帶有共性的問題。問題是，即便在僵硬的體制中，仍然是有很大的彈性空間的，是可以做到用柔性的辦法，來創造文聯相對溫馨與和諧寬松環境的。當然這得取決于人，尤其是取決于“決策層”的核心。我也看到有一些官員，從無可奈何做文聯領導開始，到很快調整心態進入角色，還真愛上了某種文化樣式，由此入手，也就逐漸懂得尊重文化和欣賞文化，尊重文人和欣賞文人，那里的文聯組織，很快也就開始了新生面。

當然更重要的還是“兩張皮”的問題。如果文聯不能很好地解決“兩張皮”的黏合，如果所謂的“管理層”一味地不斷膨脹，作家藝術家的人格就會不斷萎縮，某種“生存哲學”就會像瘟疫般蔓延：作家藝術家為了保住自己能在完成工作任務的前提下外出深入生活和寫作，會變得特別的唯唯諾諾，小心謹慎。我在昆明文聯曾經看到的情形，就是如此。比如，小說家張慶國是《滇池》的實際主編，他還是云南省作家協會的副主席。為了他的一部由中國作家協會重點扶持的長篇小說創作能夠順利進行，他需要在完成編務后自費外出采訪，這在任何一家文聯，都本該是再正常普通不過的事情。事實上在條件稍好的文聯，這樣的活動還會得到經費上的有效支持。張慶國當然不敢有此奢望，他需要的就是一點時間。然而卻被拒絕。不得已，他搬動了省作家協會黃主席為他說情，卻仍然被左右推諉，讓這位黃主席不由得在某次會議上對此大發感慨。詩人雷平陽，是為云南贏得過較多文學聲譽的人。他在昆明市文聯也存在跟張慶國相似的尷尬。為了寫作《天上攸樂》和他針尖般狹小的故鄉，他需要不斷去邊疆，去昭通。但是他卻曾經經常會遭遇另一種困境：舟車勞頓，費盡周折，剛到遠方，卻被一個電話召回，回來僅僅是為了一次在領導看來非常重要，對他而言卻是可有可無的所謂學習或者開會。是對藝術忠誠，還是對領導聽話，有時候就是如此矛盾地折磨著體制內文學藝術家的心靈。我曾經對一個朋友開玩笑說，如今誰有本事將“兩張皮”的問題解決好，誰就有可能打造在中國來說最好的文聯——當然也是世界范圍最好的文聯（因為據說全世界也就是中國還有文聯這樣的組織機構）。朋友聽了，一笑，說，什么“兩張皮”，分明是個“偽命題”，古人早就說過，皮之不存，毛將焉附？在文聯，文藝事業和文藝家才是皮，而且也只有這唯一的一張皮，其余統統只是毛——充其量算是附著在文人身上的毛。文人不自重，也就不可能自我救贖。聽罷，讓我如醍醐灌頂。但是環顧四周，卻又知道，這樣的道理，并不是處處都能講得通的。

責任編輯：臧子逸

（節選自寫于2009年的舊文《文聯變遷錄》）