故鄉(xiāng)憶事，溫暖回首
——評(píng)禾素散文集《風(fēng)中的蔓勒梗》

趙靖宏

——評(píng)禾素散文集《風(fēng)中的蔓勒梗》

趙靖宏

傣族作家禾素，本名方思入，出生于云南省德宏州芒市，現(xiàn)居香港，是中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)員，天涯社區(qū)網(wǎng)站香港版專欄作家，“海那邊”華人論壇專欄作家。禾素雖然很早就喜歡文學(xué)，但大學(xué)的專業(yè)卻是音樂(lè)，直到2005年才真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，其中，她的《消逝的馬纓花》獲“中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)”，2016年出版了她的散文集《風(fēng)中的蔓勒梗》。禾素的家鄉(xiāng)芒市，傣語(yǔ)為“勐煥”，是傣族土司領(lǐng)地，現(xiàn)居住著傣族、景頗族、德昂族等多種民族，出生、成長(zhǎng)在這樣一個(gè)少數(shù)民族聚居、崇尚自由快樂(lè)、民族風(fēng)情濃厚的邊陲小城，禾素深受影響，她在散文世界里勾勒了一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，一個(gè)她心中的理想國(guó)。二十多年客居異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，既開(kāi)闊了禾素的視野，也加深了她的鄉(xiāng)愁，她以一個(gè)游子的視角講述故鄉(xiāng)，文字溫暖，情深意切，形成她的散文獨(dú)有的風(fēng)格。

禾素的家族——方家是芒市歷代世襲土司的后裔，先祖在清朝時(shí)曾被伺封為正四品官員，到了她曾祖父一輩，家道中落。盡管家境大不如從前，但家族的文化氛圍卻傳承下來(lái)。禾素的外公在十二歲時(shí)就曾前往緬甸求學(xué)，精通傣語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)、緬語(yǔ)，還譯寫了多部傣劇，在當(dāng)?shù)仡H有名氣，禾素出生于這樣的一個(gè)重文化的傣族大家庭，從小便接受了良好的教育。從禾素散文中得知，她的家教非常嚴(yán)格，外公從小就教導(dǎo)她對(duì)長(zhǎng)輩要尊敬，做人要信守承諾，不貪圖小惠等為人之道，還要求她多讀書，即便犯錯(cuò)受處罰也是抄唐詩(shī)，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化都落后的傣族村寨極為罕見(jiàn)。除了外公，禾素對(duì)寫作的熱愛(ài)還與她小學(xué)班主任有莫大的關(guān)系，她曾和朋友多次講起那位用極富感染力的聲音把古典文學(xué)當(dāng)故事來(lái)講的班主任，正是在班主任的鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)下激發(fā)了她對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。良好的家庭教育、家族的文化傳承以及班主任的啟蒙為這個(gè)傣族小女孩心里埋下了一顆文學(xué)的種子，后來(lái)，她參加了魯迅文學(xué)院的高級(jí)文學(xué)創(chuàng)作函授班的學(xué)習(xí)，這期間她的散文作業(yè)《消逝的馬纓花》得到了高度評(píng)價(jià)，自此踏入文壇。有人把禾素稱為新一代“傣族作家第一人”，這不僅是因?yàn)楹趟氐拇鲎迳矸荩惨驗(yàn)樗纳⑽臒嶂杂趯?duì)傣族文化的描寫，基于對(duì)自己的民族和故鄉(xiāng)的深厚情感，禾素用溫暖清麗的文字?jǐn)⑹鲋切┱鎿疵篮谩嘏瘎?dòng)人的鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情，把簡(jiǎn)單的生活寫得娓娓動(dòng)聽(tīng)，安靜祥和。

一、故鄉(xiāng)情結(jié)

人，一旦離開(kāi)家鄉(xiāng)，便會(huì)生出故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)，而且離家越遠(yuǎn)越久，這種情結(jié)就越濃越烈，禾素便是如此。她在散文集《風(fēng)中的蔓勒梗》首篇第一句話就發(fā)出了“不走出故鄉(xiāng)的人，哪里會(huì)知道故鄉(xiāng)為何物！”（《風(fēng)中的蔓勒梗》）的感慨，寥寥數(shù)語(yǔ)道出了郁結(jié)于心的鄉(xiāng)愁。雖然已經(jīng)移居香港二十余載，但禾素骨子里仍是“家鄉(xiāng)寶”，每年都要頻繁往返于芒市和香港，并將對(duì)故鄉(xiāng)的思念鐫刻于散文里。禾素形容自己是“一株生長(zhǎng)在南疆肥沃土壤里的小草，被人連根拔起移植到這遙遠(yuǎn)的沒(méi)有土壤的城市里”（《佳節(jié)焦慮癥候群》），香港縱然是個(gè)現(xiàn)代、發(fā)達(dá)的大都市，卻無(wú)法讓她找到精神的歸屬感，她自述道：“我應(yīng)該是那種雙腳踩著故鄉(xiāng)的土地，靈魂才得以回歸的人，處于故鄉(xiāng)以外的地兒，身上便兀自少了一份靈氣”（《幸福的回響》）。雖然見(jiàn)過(guò)世面，歷經(jīng)繁華，禾素依然心系邊境小城的故鄉(xiāng)，當(dāng)友人直言芒市風(fēng)景不錯(cuò)，但人們活得沒(méi)有夢(mèng)想時(shí)，她并不以為然，她深知故鄉(xiāng)的安逸和落后，但這安于現(xiàn)狀的生活方式背后，卻有著能讓禾素為之神往的魅力。故鄉(xiāng)的傣族人民把快樂(lè)和鄉(xiāng)情至于金錢之上，“可以為了跳一場(chǎng)嘎央（集體舞）或趕一個(gè)熱鬧的擺（集會(huì)）而放下手頭上賺錢的營(yíng)生”（《幸福的回響》），這種快樂(lè)至上，符合人性的，自然的生活方式是身處大都市里為世俗生活所羈絆的作者所懷念的。在禾素看來(lái)，故鄉(xiāng)人民按照他們的生活軌跡不緊不慢地過(guò)日子，雖然在物質(zhì)上沒(méi)有大城市那么富足，但安貧樂(lè)道的生活幸福指數(shù)頗高，他們用自己的生活哲學(xué)在這個(gè)浮華喧囂的世界尋找到了靈魂的安然。

一個(gè)如此熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人，卻被命運(yùn)安排到一個(gè)遠(yuǎn)離故土的都市，這也許是命運(yùn)與禾素開(kāi)的一個(gè)玩笑，但這絲毫沒(méi)能淡化她對(duì)故鄉(xiāng)和民族的深情。作為一名傣族作家，禾素致力于本民族文化的寫作，她的很多篇目都寫了傣族的民俗風(fēng)情，涉及傣族取名字的習(xí)俗、傣族的節(jié)日、傣族對(duì)小乘佛教的信仰、傣族的婚嫁喪禮、傣族的服飾等方面。《結(jié)婚紀(jì)念日》一文里描寫了傣族有趣的婚嫁習(xí)俗“只要你不顧一切勇敢跟相愛(ài)的人離家出走，家里會(huì)認(rèn)為生米已經(jīng)煮成熟飯，只能任由他們?cè)谝黄鸩粫?huì)反對(duì)，不過(guò)要男家擺宴席請(qǐng)寨子里的人白吃白喝三天三夜”；《又是一年擺冷細(xì)》中介紹了在傣族的傳統(tǒng)節(jié)日“擺冷細(xì)”來(lái)臨之際，傣族人民家家戶戶舂糯米粑粑，女孩和小媳婦們搶挑寨子井里的第一擔(dān)水，老人們帶著鮮花和貢品到奘房（寺廟）禮佛，男孩女孩著盛裝趕擺，傣族人民用虔誠(chéng)和熱烈的心認(rèn)真對(duì)待民族的傳統(tǒng)節(jié)日；《時(shí)光的褶皺》中，由一條“黑漆漆的傣族筒裙”展開(kāi)了對(duì)“我”的祖祖在歷史的變遷中摸爬滾打，跌宕起伏的一生的敘述，祖祖以堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的態(tài)度，充滿生命力的韌性展現(xiàn)了家族的精神力量。筒裙上的每一道褶皺不僅匿藏著一段如煙往事，也凝結(jié)著一個(gè)民族的絢爛文化，作者相信“在所有民族文化與服飾文化當(dāng)中，一定浸透了那個(gè)民族獨(dú)有的智慧和汗水，記載著那個(gè)民族特殊的歷史和命運(yùn)”。作者在講述故鄉(xiāng)的傣族傳統(tǒng)民俗風(fēng)情時(shí)不是簡(jiǎn)單介紹，而是印烙了她成長(zhǎng)的記憶，她將民俗風(fēng)情與自身經(jīng)歷相融合，在故鄉(xiāng)情結(jié)中展現(xiàn)對(duì)民族文化的認(rèn)同，呈現(xiàn)出具有生命力和人情味的傣族文化。

芒市的傣族信仰南傳上座部佛教，在禾素的家鄉(xiāng)幾乎是有寨子（村子）就有奘房。這一教派主張通過(guò)個(gè)人修行，達(dá)到自我拯救、自我解脫的目的，對(duì)佛教的虔誠(chéng)使得傣族人民以行善積德律己，身為土司后裔的方家同樣如此。禾素的母親即使去到美國(guó)仍念著要拜佛，禾素雖沒(méi)有母親那么虔誠(chéng)，但對(duì)佛教及其信仰始終敬畏和認(rèn)同。她在《圣鳥之城》中記敘了與友人一起游于緬甸，禾素從性情溫和的司機(jī)、快樂(lè)祥和的路人、自由重禮教的家庭、夜不閉戶的村鎮(zhèn)、佛寺林立的城市等見(jiàn)聞，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)在佛光普照下的美好國(guó)度。由于對(duì)佛教的虔誠(chéng)，緬甸這個(gè)貧窮落后、政局動(dòng)亂的國(guó)家并未如我們所認(rèn)為的那樣“窮山惡水出刁民”，相反，這里的人與人之間謙卑、互助、禮讓、信任，盡顯人性中的美好，這便是信仰的力量。禾素的故鄉(xiāng)與緬甸接壤，在故鄉(xiāng)生活的傣族以及很多漢族人民都和緬甸人民一樣信仰佛教，一代又一代的傣族人民繼承了佛教信仰，蘊(yùn)化出善良樸實(shí)、溫和如水的民族性格。禾素認(rèn)為，“一個(gè)優(yōu)秀的民族，進(jìn)步不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)，更應(yīng)該體現(xiàn)于精神文化的發(fā)展中。”（《又是一年擺冷細(xì)》）禾素深愛(ài)她的故鄉(xiāng)和民族，故而也格外珍視傣族文化，特別是傣族文化中的精神文化，她的散文主要圍繞著傣族文化來(lái)寫，她愿用她的筆守護(hù)這片故土及其精神財(cái)富。

二、親情、友情、愛(ài)情

禾素的散文集里多為回憶性散文。她雖不是一個(gè)活在過(guò)去的人，卻是一個(gè)喜歡懷念過(guò)去的作家，那些出現(xiàn)在過(guò)去時(shí)光里有關(guān)親情、友情、愛(ài)情的人和事，無(wú)論是開(kāi)心的或是心酸的，都那么熟悉而溫暖，足以讓這個(gè)飛出故鄉(xiāng)的孔雀姑娘在異鄉(xiāng)感到幸福。

友情是滋潤(rùn)禾素心靈的甘霖。禾素的處女作《消逝的馬纓花》便是有關(guān)朋友的故事，禾素在文中寫了她兒時(shí)的玩伴小瑞短暫的一生。小瑞在曼妙的花季年華墜入愛(ài)河，卻在懷孕之后被男方父母嫌棄，男友也離她而去。命運(yùn)絲毫沒(méi)有眷顧小瑞，在經(jīng)歷了愛(ài)情的失意后小瑞又經(jīng)歷了病痛的折磨，父母的愚昧無(wú)知最終斷送了她年輕的生命。可是，小瑞從未怨恨過(guò)她的父母，甚至還一直維護(hù)那個(gè)棄她而去的男孩，她用一顆善良的心對(duì)待命運(yùn)的殘酷，禾素在這篇散文里充滿了對(duì)她的這位朋友的惋惜和懷念。在《朋友》中禾素講述了她在故鄉(xiāng)那些相隔甚遠(yuǎn)卻情誼依舊的好朋友，現(xiàn)實(shí)的距離并沒(méi)有讓彼此的心疏遠(yuǎn)，許久未見(jiàn)他們依舊心無(wú)芥蒂的調(diào)侃，這讓禾素感到放松和愉悅。時(shí)至今日，每每想起和朋友在故鄉(xiāng)度過(guò)的那些時(shí)光，想起兒時(shí)和小瑞在外婆家園子的馬纓花下嬉戲時(shí)那親密無(wú)間的身影，都讓禾素充滿力量去應(yīng)對(duì)在異鄉(xiāng)寂寞和生活的酸甜苦辣。

愛(ài)情是禾素珍如生命的情感。禾素在她的散文集里談及了她的愛(ài)情觀，從她的散文中能看到經(jīng)歷婚姻變故的她并沒(méi)有對(duì)愛(ài)情失望，她依然是那個(gè)相信愛(ài)情，渴望愛(ài)情的女人，只是，歲月的沉淀讓她更成熟，也讓她寬容慈悲。禾素以釋然的態(tài)度面對(duì)過(guò)往——“有些人和事，過(guò)去就過(guò)去了，再見(jiàn)時(shí)，能如張愛(ài)玲一般淡淡說(shuō)一句：哦，原來(lái)你也在這里。想必已是最好的結(jié)局”（《哦，原來(lái)你也在這里》），又以不遷就的態(tài)度迎接未來(lái)——“愛(ài)情于我如命般珍貴，絕不會(huì)廉價(jià)處理。我若要愛(ài)一個(gè)人，他必須有讓我折服的地方，我不服一個(gè)人絕不會(huì)愛(ài)那個(gè)人”（《為誰(shuí)低到塵埃里》），禾素對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)與倔強(qiáng)可見(jiàn)一斑。散文《這個(gè)春天的夜晚》講了一個(gè)莽撞的少年勇為了心愛(ài)的女孩，以身犯險(xiǎn)盜竊紅寶石的故事。這個(gè)與“我”青梅竹馬的男孩，二十多年前就已消失不知去向，可一直保存在“我”少年時(shí)的那段回憶里。勇的行為雖然幼稚，甚至觸犯了法律，可他就那個(gè)純真叛逆的少年，一個(gè)可以為了愛(ài)情奮不顧身的男孩，單純從愛(ài)情的角度來(lái)看，與當(dāng)下那些將愛(ài)情與利益緊密捆綁的理性的男女相比，他的愛(ài)要顯得可貴。作者以這段發(fā)生在故鄉(xiāng)的愛(ài)情故事，追憶那逝去的純真時(shí)代，詠嘆那單純、美好、朦朧的愛(ài)情。

親情是禾素內(nèi)心最柔軟的部分。《我要為你建一座花園》里作者寫了她父母在離異之后晚年相守而居的溫暖時(shí)光，父親在生命最后時(shí)刻的慈愛(ài)、俏皮，母親在美國(guó)時(shí)的思鄉(xiāng)之情，還有那神秘的祖宅的古老故事里都凝結(jié)了作者對(duì)親人和家的思念，在異鄉(xiāng)的很多夜晚，禾素總會(huì)想起這些過(guò)往來(lái)慰藉她那顆切切望鄉(xiāng)的心。《風(fēng)中的蔓勒梗》作為散文集里的首要篇目，以對(duì)外公的追憶展開(kāi)敘述，外公的睿智和才華曾讓兒時(shí)的作者欽佩不已，但也終究敵不過(guò)生老病死，外公晚年在家門前蔓勒梗樹下靠著躺椅上曬太陽(yáng)的身影成了禾素?fù)]之不去的記憶。隨著外公的去世，蔓勒梗在一個(gè)雨夜轟然倒下，卻永遠(yuǎn)活在了禾素的心里。人會(huì)老，樹會(huì)倒，“唯有故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)站在原地，在每一個(gè)晨露閃耀的清晨，在每一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，熱切等待著她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子，裹挾著一路風(fēng)塵，從遠(yuǎn)方歸來(lái)”（《風(fēng)中的蔓勒梗》）。禾素的散文集以散文《風(fēng)中的蔓勒梗》為名，我想是因?yàn)槁展Ｓ诤趟囟允且粋€(gè)寄托，它不僅寄托著禾素對(duì)外公的情感，也寄托著禾素的故鄉(xiāng)情結(jié)，那些屬于故鄉(xiāng)的讓禾素感傷亦溫暖的故事，如同風(fēng)中的蔓勒梗搖曳在故鄉(xiāng)的記憶里，她希望終有一日能“裹挾著一路風(fēng)塵”回歸故里。

禾素說(shuō)“當(dāng)我們離開(kāi)家走向世界，故鄉(xiāng)的概念才一下子變得清晰明確”（《風(fēng)中的蔓勒梗》），少年不知愁滋味，只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以后才能真切體會(huì)何謂鄉(xiāng)愁，久居異鄉(xiāng)的禾素對(duì)此深有感觸，她把這濃烈的眷戀化為筆下的文字傾吐出來(lái)，她的鄉(xiāng)愁里不僅有故鄉(xiāng)的土地和風(fēng)情，還有這片土地上承載的愛(ài)。

三、簡(jiǎn)單生活里的文字堅(jiān)守

從某種意義上說(shuō)，禾素屬于沈從文那一類的作家。沈從文在大城市居住了半個(gè)多世紀(jì)，仍自稱為“鄉(xiāng)下人”；禾素在香港居住了二十多年依舊保持著故鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單生活方式。穿梭在香港街頭，她時(shí)常因某樣熟悉的物或場(chǎng)景勾起故鄉(xiāng)的回憶，可以說(shuō)是身在香港，心在故鄉(xiāng)。翻閱她的散文集，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫故鄉(xiāng)，或是從故鄉(xiāng)帶來(lái)的情感經(jīng)驗(yàn)，即便是少數(shù)幾篇寫香港的散文，她也更關(guān)注于發(fā)生在市井街道里的那些有煙火氣的、懷舊的故事，而不是那些高樓林立的繁華地帶，如散文《香港街頭二三事》、《昨夜的渡輪》、《香港記》等便是如此。在快節(jié)奏的香港，禾素不得不為了生活疲于奔走，但在文學(xué)的世界她愿意沉淀下來(lái)，她告誡自己和讀者不要走得太匆忙，停一下好讓我們的靈魂跟上。她善于在簡(jiǎn)單的故事里，平凡的生活中發(fā)現(xiàn)生活的真諦。

禾素在多篇散文中抒寫人生思考，展現(xiàn)了她淡然、安然、怡然的人生態(tài)度。《我們永遠(yuǎn)奔跑在路上》一文中禾素思考生命的意義，他勾勒了一個(gè)她內(nèi)心的理想國(guó)，“在那里，你可以照著理想的方式快樂(lè)無(wú)憂地活著，你可以散開(kāi)長(zhǎng)發(fā)赤腳奔跑，可以對(duì)著天空大聲喊叫，可以緊緊擁抱深愛(ài)著的那個(gè)人，可以和他在太陽(yáng)底下舞蹈，你甚至可以裸露著溫柔的上身，站在灑滿月光的窗前，想象他穿過(guò)黑夜不期而至的溫柔，在那一刻漫漶如水，泛濫成災(zāi)。”雖然身體被塵世捆綁，但禾素有一顆向往自由的心，她馳騁于文字間放縱不羈追逐自由；《水姜花的香氣》中作者寫道她和孩子吃著粗茶淡飯，配上老家的咸菜，二十元港幣買到的水姜花香彌漫于蝸居中，這令作者感到安靜從容，發(fā)出“順境逆境，眼界各異，寧?kù)o在心，便可在世間覓得一份安詳”的感慨；《簡(jiǎn)單》中可以看到作者一雙兒女是治療撫平她情緒的良藥，她借此抒發(fā)了對(duì)簡(jiǎn)單的生活的理解，那便是要追隨內(nèi)心的真實(shí)，達(dá)到舒服的狀態(tài)，做到問(wèn)心無(wú)愧，心存感激。禾素說(shuō)她的寫作追求是“簡(jiǎn)單生活里的文字堅(jiān)守”，她追求簡(jiǎn)單的生活，她的散文也多是從身邊的點(diǎn)滴小事抒發(fā)感悟，往往能以細(xì)小處見(jiàn)大情懷，在平凡中見(jiàn)真知，引發(fā)讀者的共鳴，久久沉思于其中。

讀禾素的散文，能讀出她的孤獨(dú)，她的敏感，同時(shí)也能讀出她的驕傲，她的樂(lè)觀，她的溫暖。禾素的散文在自然樸素，親切感人的語(yǔ)言中滲透著一種情懷，撫慰著讀者漂泊的心，思家的心。生于南疆，久居都市的禾素從未忘記自己的根，二十年多年前她離開(kāi)故土，多少年以后當(dāng)她重拾文學(xué)夢(mèng)想時(shí)她以故鄉(xiāng)憶事為題材進(jìn)行散文創(chuàng)作，故鄉(xiāng)成為了滋養(yǎng)她創(chuàng)作靈感的肥沃土壤。她執(zhí)筆向讀者娓娓道來(lái)她的親人朋友，她的民族，她的故鄉(xiāng)，點(diǎn)滴回憶溢滿相思，再回首，竟溫暖依舊。

【注釋】

[1] 禾素. 風(fēng)中的蔓勒梗 [M].北京:作家出版社,2016-04

[2] 何真玉.傣族作家禾素與書友分享“創(chuàng)作”的快樂(lè)[EB/OL]. http://www.dehong.gov.cn/news/sh/ content-17-35060-1.html, 2017-04-23

責(zé)任編輯：臧子逸

（作者系德宏師范高等專科學(xué)校教師，文學(xué)碩士）