“情感原野上綻放的花朵”
——論董立勃近年小說創作的敘事模式

楊劍龍

在當代文壇，董立勃是一位十分勤奮的作家，他以其新疆軍墾農場的生活為素材，建構起其小說的“下野地”王國，創作出版了《白豆》《靜靜的下野地》《米香》《白麥》《暗紅》等18部長篇小說，出版了中篇小說集《黑土紅土》《騷動的下野地》《那個中午》《紅色雪》，中短篇小說集《地老天荒》《太陽下的荒野》等，他的小說創作被譽為“來自天山的神話。”

談到小說創作時，董立勃強調小說對于真善美的表達，他提出：“不過，這種真善美，一定不能是概念化的，生硬的。它一定是情感原野上綻放的花朵，人性山谷里濕暖的河流。”近年來，董立勃的小說創作仍然循著其創作的軌跡前行，創作出版了長篇小說《八月飛雪》《信風》，發表了《小姨的故事》《殺瓜》《遠河》等中短篇小說，呈現出其創作的多產。現代敘事學認為：“敘事學的主要興趣，在于敘述的‘談話’是如何將一個‘故事’(簡單地按時間順序排列的事件)，制作成有組織的‘情節’形式的。”有學者將小說的敘事功能模式分為情節、情態、情調三類模式，董立勃的小說創作更注重于情節模式的營構。

一、落難書生情愛模式

中國古典戲曲中常常有落難書生與真情女子的愛情故事，唐代元稹的《鶯鶯傳》、元代王實甫的《西廂記》、明代湯顯祖的《牡丹亭》、明代高濂的《玉簪記》、清代孔尚任的《桃花扇》等，大多有落難才子與佳人私定終身后花園的情愛模式，結局大多是書生及第中狀元、奉旨完婚大團圓。大約受到中國傳統戲曲落難書生情愛模式的影響，大約受到其小姨嫁給有文化會計的影響，近年來董立勃小說中，總有著落難書生與兵團女子結合的故事。

董立勃小說落難書生與真情女子的愛情故事中，女主人公常常被兩個男子爭奪，總是沒有文化粗魯的一方敗北，而有文化的文弱書生獲勝。《云和草》中的彩云和香草一起來到了邊疆軍墾農場，彩云被介紹與麻子首長結婚，香草沒有同意與干部結婚，她被分配到很遠的地方。香草喜歡戴眼鏡的文化人，她拒絕了馬車夫的追求，她喜歡坐在地窩子門口看書讀報的劉生，香草與劉生結婚生了三個孩子。《小姨的故事》中來到軍墾農場的小姨一心想找個有文化的對象，她先看中了連隊的文書，卻發現文書已有了對象。退伍老兵李瘸子追求小姨，小姨看不上他。抗洪時李瘸子乘機強奸了小姨，小姨報案后李瘸子被判刑。右派吳之崗晚飯后常常在門口看書讀報，小姨看中了吳之崗，他們交往日益密切，他們準備結婚了。文化大革命爆發了，造反派司令汪啟不準他們結婚，汪啟家被燒了，小姨出走了，小姨后來嫁了一個司機。這是一個有情人未成眷屬的故事，落難書生吳之崗并未與小姨結合，“文革”后他被平反調回了長沙市衛生系統。《香妹》中的香妹與白小果的戀情也有著落難書生與真情女子情愛模式的意味。果敢率真的香妹由于在勞動中出色的表現，被提拔為班長，又被發展為共產黨員。去場部參加青年干部培訓班后，她找到有文化的白小果教她識字，他們在交往中逐漸產生了感情。韓隊長卻反對香妹與白小果的婚姻，說白小果家是小業主，甚至召開黨支部會議予以反對。香妹被說成犯了作風錯誤，被開除出黨，撤銷了班長職務。白小果被派去山上伐木一年，懷了孕的香妹到深山與伐木的白小果生活在一起。雖然小說有著有情人終成眷屬的期盼，但是他們后來的悲慘命運也可想而之。《梅子和恰克拜》雖然以南方女子梅子與獵人恰克拜的友誼敘述為主，小說的敘述動力卻是梅子與大學生黃成的戀情。19歲的梅子在田間值夜班時遭到隊長的猥褻，痛不欲生的梅子準備自沉沼澤時，大學生黃成救起了梅子，他們在一個天然洞穴里進入了愛情的天堂。黃成被抓走了，他讓獵人恰克拜將吃的帶給梅子，并轉告梅子一定等他。在恰克拜的接濟幫助下，梅子開了一個梅子酒館，將女兒培養成了大學生。梅子和恰克拜一直保持著兄妹般的關系，她一直在等候黃成的歸來，卻始終沒見黃成的身影。小說中的大學生黃成僅是一個影子，作家雖然著力描述的是梅子和恰克拜真摯的友情，故事卻仍然是落難書生與真情女子的情愛模式。《春風又綠》中的中學教師李冬在戀人宗秀娥的敦促下，走上了復習迎考報考大學之路，下放右派吳長水的影響，落難大學生王時文的輔導，讓李冬最終考入了大學，故事仍然可以見到落難書生與真情女子的影子。

董立勃小說中的落難書生有其生活中的原型，臉白眼睛大的右派吳之干，換上干凈的衣服在門口讀《人民日報》，董立勃不識什么字的小姨，不肯嫁老兵而嫁了有文化的支邊學生，這大概成為董立勃小說中人物與故事的原型。董立勃小說中的落難書生情愛模式與中國傳統戲劇中“有情人終成眷屬”不同，他作品中的書生常常并未能夠與有情人成眷屬，甚至往往以悲劇形成作品的結局。

二、監獄勞改犯出逃模式

大約董立勃的軍墾農場曾經有看守勞改犯的經歷，大約勞改犯身上有著引人入勝的故事，董立勃的小說中常常出現勞改犯的身影，形成其小說中監獄勞改犯出逃模式。

董立勃的長篇小說《信風》描述了命運坎坷與友情愛情的故事，其中勞改犯的出逃成為故事的核心。國民黨軍官宗義與八路軍軍官洪漢一起被關在日寇的集中營，在出逃中他們倆結下了生死之交，在解放戰爭中宗義的部隊被解放軍收編。新疆解放后，他們倆被分配到城建局工作，宗義當局長，洪漢任書記。宗義卻因原國民黨陳上校組織的叛變受牽連，以國民黨特務案被判無期徒刑，準備與宗義結婚的田老師跳河自盡。洪漢為宗義之事四處奔走申辯，因此受到牽連被發配去邊境開墾農場。后來宗義冒險逃出監獄，得到洪漢的幫助逃出國境，洪漢因此被捕，在被押解途中車子失靈滾下大河，洪漢僥幸逃脫。洪漢已懷孕的戀人柯楠與程山假結婚，生下女兒青青。洪漢留了長須蓬頭垢面裝啞巴，每天以捕魚打獵為生。“文革”結束后，逃往國外的宗義已是一個大公司的董事長，宗義費盡心機找到被關進地窖的洪漢，女兒青青也找到了親生父親。小說在相當長的歷史跨度中謳歌了坎坷命運中的真情，其中勞改犯出逃成為情節的核心。董立勃的短篇小說《殺瓜》以逃犯的故事寫出了個別鄉村基層官員的胡作非為。瓜農陳草在瓜地旁搭瓜棚看西瓜賣西瓜，有一人前來買瓜，走后陳草發現他掉了100元人民幣，陳草去追，因此而避免了一場車禍。幾個警察拿照片問陳草是否見到此人，陳草告訴就是剛才買瓜的人。報紙登載了劉紅國被捕的消息，說由于沒有投村長的票，受到打擊報復，劉紅國殺了村長一家8口。劉紅國被槍斃了，陳草將100元紙幣點燃了祭奠。村委會主任又來拿西瓜，陳草說你欠我的太多了，該還給我了。小說以逃犯劉紅國的故事，寫出了個別鄉村基層官員的為非作歹，也道出了遭到欺凌的鄉民鋌而走險的原因。《遠河》中的逃犯是夏蘭被關在監獄里的“表哥”郭洪，夏蘭來到農場，場長留下了她。她要去監獄探望她的表哥，場長幫助她見了郭洪，她甚至與場長有了曖昧的關系。夏蘭通過場長讓郭洪趕馬車去河邊拉水，在一個大雪天夏蘭與囚犯郭洪一起逃跑了。小說中的夏蘭是奔情人郭洪而來，一切均在她不動聲色的計劃之中。《紫黃》中上海知青許珊與牧羊女白草結識了，白草是一個寡婦，白草讓場長叫許珊隨她一起牧羊。知青尚柯看上了許珊，他們倆偷偷戀愛，場部開會批斗尚柯，尚柯被發配到山上尋找水源。一個從監獄里逃出來的殺人犯要強奸許珊，白草與黑狗一起與殺人犯搏斗，白草殺了逃犯。許珊生下一個女兒，因大出血而去世，尚柯墜入冰河而逝，白草成為了孩子的母親。小說將豪爽熱情的白草刻畫得生動傳神，在白草與監獄逃犯的搏斗中，勾畫出白草仗義執言挺身相助的個性。《北風卷地》中的場部醫生余南準備與下野地農場場長孟山成婚，她無法聯系到大學時的戀人周杰，當她知道白草深愛著孟山，便主動和孟山解除關系，當知曉因言獲罪的右派周杰被關在監獄里，余南想法設法傳遞食物和信息給周杰，他們最終雙雙逃出下野地。

董立勃回憶他爹曾經在下野地農場看守一批來修水庫的勞改犯，三個勞改犯逃跑，“爹他們手里有槍，就開槍了。一個被打倒了，另一個嚇得不敢跑了，有一個不怕子彈，硬跑掉了”。董立勃回憶他當中學老師時，有個出版過書的教師是個勞改釋放犯，因給女學生透露考題、親吻女學生而被開除，這大概成為董立勃小說中勞改犯身影的原型。董立勃小說對監獄勞改犯出逃模式的運用，讓他的作品增加了情節的懸念和跌宕，增強了作品引人入勝的魅力。董立勃小說中的勞改犯大多是受迫害有冤屈而鋌而走險的，因此他寫出了特殊年代里受欺凌被侮辱者的坎坷命運。

三、出軌和三角戀模式

董立勃的小說常常努力描寫男女間的情愛，有一些小說描寫男女之間情感出軌的故事，有的小說敘寫類似于三角戀的故事，在人物之間的復雜關系中，使作品具有引人入勝的魅力。

《玻璃杯》寫出了一個農村女性大學畢業后的人生追求。吳小琴大學畢業回到了小山城，在地委宣傳部工作。她與個子矮矮的男人結婚了，男人家里都是干部，男人將她兩個妹妹調到商場當營業員，將她的父母接來城里，為她父親找了個工作。她出去開會，遇到叫王樹的男人，他們開始經常通信，王樹想來看她，她斷絕了書信來往。上司和她一起出差時把她強奸了，她權衡再三沒有報案，回去后她被提升為科長。小說寫出她對于改變家庭生活的努力，以及隱藏在她心底的某些熱望，她面對被欺凌遭遇的委曲求全，她對于丈夫心底里的不滿等，都被作者生動勾勒了出來。

《啞巴》將一個啞巴復仇的情節演繹成了女子還債出軌的故事。小腳的母親帶著朱順、朱民兩兄弟來到下野地，老連長收留了他們。朱順能干，地里的活兒沒有他干不好的，他殺豬沒有人能比，但他是啞巴，他被評上五好職工。“文革”爆發了，汪興啟成了造反組織的頭，他批斗老連長，查出朱順的母親是地主婆，他批斗朱母、暴打朱順，朱母憤而自盡。啞巴朱順提了殺豬刀跟隨汪興啟的老婆春桃進了葵花地，春桃以還債的方式讓朱順得到補償，并說“想了，就來找我”。朱順因救兩個掉下水渠的孩子而溺亡，“埋朱順那一天，大家都看到了春桃，趴在啞巴朱順身上，哭得一把鼻涕一把淚”，小說刻畫了有情有義啞巴的形象。《下雪了以后》以孩子小冬的視角敘寫出軌的故事：冬天小冬的爸爸被派去修水庫，小冬和媽媽去森林里拉柴火，遇到大風雪險些凍僵，森林里打獵的大胡子救了母子倆，此后他常常給小冬家送柴火和野味，小冬媽也常常獨自去森林里會大胡子。修水庫的男人們回來后，他們挎著槍去森林里圍捕土匪，不肯投降的大胡子被打死了。小說用孩子的視角寫故事，將一個出軌的故事寫得十分含蓄，留守的馬隊長對小冬媽的非分之想，喝酒后小冬爸打罵小冬媽，小冬媽陪大胡子喝酒后他們兩只手像磁鐵吸在一起，都含蓄地寫出人物的處境與情感。

董立勃的長篇小說《八月飛雪》描寫采油廠女工葉青與報社記者李冬、鉆井隊技術員孫志之間的情感糾葛，是一個類似三角戀的故事。葉青坐長途車遇到旋風，玻璃被飛來的石頭砸碎，孫志用胳膊擋住了碎玻璃而受傷，葉青因此避免了臉部受傷，葉青將絲巾為他包扎。葉青登報尋找孫志，記者李冬了解到有故事，他去采訪葉青，他們有了交往。孫志的奶奶病篤，孫志請葉青作為女友去探望奶奶。葉青想去沙漠，與這兩個男子一起去，卻遇到了飛雪，迷失了歸途。李冬去探路，孫志陪著葉青，小狐貍引導他們回到正途，葉青嫁給了孫志。小說演繹了一個三角戀的故事，讓葉青在兩個男子面前猶豫徘徊，該長篇小說有將一個中篇小說拉長的感覺。《飛絮慢慢落下》以李代桃僵的故事寫出了男女之間的情感歷程。支邊上海知青宋蘭、陳琳去放羊老兵老謝住處吃烤野兔，老謝吹竹笛給她們聽。老謝讓宋蘭介紹陳琳做對象，陳琳一口回絕。宋蘭去老謝處告知情況，老謝卻強奸了宋蘭，一個月后宋蘭嫁給了老謝，支邊青年嫁給放羊老兵登上了報紙，很多單位請宋蘭作報告。老謝常常打罵宋蘭，甚至說宋蘭還不如牧羊狗阿黃。獨自在家的宋蘭，持刀殺了阿黃，老謝再也不敢打罵宋蘭了，一直都是那么老實聽話，對宋蘭好得不得了。小說中宋蘭與老謝成為恩愛夫妻的結局，讓人感到有些意外，介紹人宋蘭替代陳琳成為老謝的妻子，在李代桃僵的故事中卻隱現出上海知青宋蘭不幸的人生。《北風卷地》中的白草敢愛敢恨，她心目中的白馬王子是能騎馬打槍的人，她看中了下野地農場場長孟山，她不管孟山已有戀人場部醫生余南，最終余南主動退出成全了白草與孟山的姻緣，白草卻與注重黨性而忽視人性的丈夫格格不入，最終離開了孟山。

董立勃的小說常常從女性視角描寫女主人公的出軌，無論是主動或被動，都將女性置于弱者的地位，作家帶著同情憐憫的情感描寫她們。在三角戀故事中，雖然作家讓女性主宰自己的婚姻，但是在傳統倫理道德約束下，她又常常處于左右為難的境地。

四、散發著大自然生命的氣息

有學者在談到美國詩人威廉斯的創作時說：“威廉斯對鄉土色彩和民族性、地方性的強調，并不僅僅出于對鄉土的熱愛，而且還出于這樣的認識：‘我相信一切藝術都從當地產生，而且必須如此，因為這樣我們的感官才能找到素材。’”一切藝術都從當地產生，這同樣可以用來觀照董立勃的小說創作。董立勃在談到他的小說創作時說：“算了算，長篇小說十幾部，中短篇小說幾十篇，差不多有300萬字。再看看這些小說，有一個共同點，不管寫的是什么故事，背景只有一個，那就是荒原，并且是新疆的荒原。”1958年兩歲的董立勃跟隨父母來到下野地的新疆兵團，直至1979年考上新疆師范大學，20多年下野地的生活，戈壁、沙漠、胡楊、紅柳、荒原、大田、地窩子成為董立勃生活的背景，兵團干部、退伍老兵、山東女兵、上海知青、支邊學生、落難右派、馬車夫、勞改犯成為董立勃當年交往的人們。董立勃的小說創作以對邊疆屯墾生活的描寫，豐富了中國當代小說的創作視閾，以其對于下野地受侮辱遭欺凌的女性形象的刻畫，豐富了中國當代小說的人物畫廊，其小說富有詩意的境界，成為當代小說雅俗共賞的典型。董立勃在談到小說創作時說：“我想這樣的小說，語言一定要樸實干凈，像泥土和青草一樣，散發著大自然生命的氣息。故事一定要有懸念，要有邏輯性，要合乎情理，卻不能太平淡。”散發著大自然生命的氣息，這成為董立勃小說創作的基本追求和獨特風格。

董立勃在談到小說創作時說：“文學反映的是人性中一些普遍的問題。比如說，愛與恨，自由與平等，生與死，作家能把這些東西寫好，就很了不起。”董立勃在小說創作中并不在意于政治敏感性，而更關注文學如何反映人性，他的小說在落難書生情愛模式、監獄勞改犯出逃模式、出軌和三角戀模式中，表達他對于人性的關注。在董立勃的小說中，無論是落難書生，還是出逃勞改犯，抑或是出軌者，他們大多是落難者、冤屈者。落難書生中，有《云和草》中的劉生，《曠野》中的何韋，《香妹》中的白小果；逃勞改犯中，有《信風》中的宗義、洪漢，《殺瓜》中的劉紅國，《老古和春妮》中的春妮，《遠河》中郭洪一；出軌者中，有《玻璃杯》中的吳小琴，《暴雨》中的技術員妻子，《下雪了以后》中的小冬媽等。在董立勃的筆下，他們都是受欺凌被侮辱者，他們在人生的困境中掙扎，他們在艱難中渴望溫愛與真情，董立勃在他近年來小說的敘事模式營構中，期望反映人性中一些普遍的問題，在鞭撻人性的丑陋時，弘揚人性的美與善。

董立勃在談到如何營構小說故事時說：“我想，肯定不會有人愿意去讀一個非常平淡的，沒有意思的故事。既然別人不愿意讀，我們為什么要去寫呢。換一句話，既然大家都愿看到一個波瀾起伏驚心動魄的故事，我們為什么不去寫這樣的故事呢。”追求小說故事的波瀾起伏驚心動魄，這也成為董立勃小說創作敘事模式的動力。董立勃的小說創作形成了以下野地為背景以屯墾為內容的敘事故事，構成了其小說的落難書生情愛、監獄勞改犯出逃、出軌和三角戀的敘事模式，這種情感原野上綻放的花朵，具有曲折跌宕引人入勝的魅力。董立勃的小說圍繞情感糾葛而形成了故事張力和矛盾沖突：落難書生與退伍老兵之間，出逃勞改犯與鐘情者之間，出軌者與受侮辱者之間，往往在情感的沖突與糾纏過程中，在人物命運充滿懸念的發展中，在人物遭受到的凌辱與壓抑中，在人物對于坎坷命運的抗爭與頑強搏斗中，在故事的波瀾起伏驚心動魄中，在充滿著傳奇性與戲劇性中，從而散發著大自然生命的氣息，具有引人入勝的藝術魅力。

董立勃在談到其小說創作時說：“我也明白，再發表的東西，不超過《白豆》，不如《白豆》，別人就會罵我。可說到底，我是個凡人，是個小作家。恨不得把自己寫的每個字，都變成鉛字。也想有名氣，也想多掙稿費。”這種想有名氣、想多掙稿費的焦慮心態，釀成董立勃小說模式的自我重復，甚至出現自我拷貝的現象。董立勃也意識到他的這種重復，他說：“一個人生的孩子，難免會有一些相像。沒有辦法，已經有不少人給我敲警鐘了，說我老寫荒原，老寫“下野地”，老寫那么一群人，會重復，而且已經有重復了。”模式的重復大概可以諒解，創作的自我拷貝就難以容忍了。如發表于《山花》2011年第10期的《曠野》，與發表于《時代文學》2011年第3期的《小姨的故事》的故事如出一轍：葉南喜歡右派何韋，卻被李瘸子強奸；小姨喜歡右派吳之崗，卻被李瘸子強奸，人物性格、故事構架、強奸細節等都十分雷同，明顯呈現出作家自我拷貝的現象。

2004年，有學者在談到董立勃的四部長篇小說時就指出其小說創作中的自我重復的現象，提出：“嚴肅的作家對自己的作品要求必須嚴格一些，不要自我重復，也不要重復他人。這種自我寄生性的寫作應該結束了。”這并沒有引起董立勃先生足夠的重視，反而有愈演愈烈的傾向，甚至在小說創作中自我拷貝，這是需要作家引起警惕和重視的。董立勃曾說：“由此看來，作家寫小說，是在創造一個嶄新的東西。這個東西，過去沒有過，以后也不會再有。”看來董立勃先生并非沒有意識到小說創作的獨創性，只是在小說創作中常常被慣性牽著走，只是被想有名氣、想多掙稿費的焦慮心態引著走而已。現代社會是一個充滿競爭的社會，文學創作何嘗不是如此。有學者指出：“……而每一個想在這個藝術生態中生存下去的人都得適應這種競爭，在藝術上精益求精。而精益求精意味著，在技藝、構思、效果上不斷創新。”在現代社會的競爭中，作家的創作只有精益求精不斷創新才能擺脫自我重復自我拷貝的尷尬處境。

在當代文壇，出現了一些作家們自我重復自我拷貝的現象，張煒的長篇小說《刺猬歌》從人物到故事的總體構架都有著自我的重復，梁曉聲的短篇小說一再進入長篇小說《雪城》《年輪》《知青》中，池莉的小說男主人公煩惱人生不幸婚姻的不同故事有著類似的敘事結構。生活視野的束縛、藝術創作的慣性、缺乏推敲的隨意等，釀成了當代小說創作的這種現象。德國學者顧彬先生曾指出中國當代作家創作過于隨意的現象，他說：“將中國當代作家與德國作家比較，德國作家的創作大多有著一種精益求精的狀態，他們大多在寫作過程中不斷推敲，有的甚至一年才寫一百頁，而中國當代作家創作卻比較隨意，有的甚至一個星期就寫一百頁。”董立勃先生應該努力以精益求精的精神從事創作，克服與擺脫這種自我重復的寄生性寫作，再創作出一些精品力作。

改革開放后的中國當代文壇，深受西方文壇的影響，自1985年后當代作家就有一個學習模仿借鑒西方文學的過程，無論是莫言、賈平凹、余華，還是王安憶、劉恒、蘇童，他們大多或多或少受到西方文學的某些影響。在小說創作過程中，他們在接受西方文學的營養中，繼承中國古典文學傳統，逐漸形成了自己的風格。在形成自己的風格過程中，不斷突破自己超越自己是十分重要的，這也就成為他們逐漸成為中國當代文學大家的可能。董立勃在其小說創作過程中，缺乏沉淀，缺少突破，在其長篇小說《白豆》走紅文壇后，鮮有超越該作的重要作品。勤奮與多產，焦慮與焦灼，使近年來董立勃的小說創作常常處于其創作模式中難以超越，甚至出現自我拷貝的現象，這是值得作家反省與深思的。