以何種生命形態(tài)進入寫作
——張雅茜寫作的啟示意義

傅書華

張雅茜有著豐富的生命經(jīng)歷，對人生也有著相當?shù)母惺苣芰Γ瑢懽鲃t抱著類乎宗教般的虔誠態(tài)度。寫作多年，她曾在《十月》《中國作家》《上海文學》等刊物發(fā)表小說多部，現(xiàn)已出版長中短篇小說、文化散文約三百余萬字，作品被《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》等多家選刊選載，也曾獲過“趙樹理文學獎”等獎項，要而言之，是一位有著相當成績相當影響的女性作家。這樣的女性作家，在中國，有一批，她們何以能夠成功，又何以未能充分實現(xiàn)自己的創(chuàng)作潛能，這給了我們言說張雅茜創(chuàng)作的可能與現(xiàn)實的意義。

西方女性學者曾指出，女性寫作者是蘸著自己的血肉而不是蘸著墨水進行寫作。其實，本質(zhì)意義上的文學寫作，都是如此，都是基于寫作者的生命沖動而不是倫理沖動、職業(yè)沖動等非生命沖動，或者說，只有把倫理沖動、職業(yè)沖動化入寫作者自身的生命血肉，成為一種生命沖動時，寫作才有獲得成功的可能。女性寫作者最初的寫作，往往是不自覺地發(fā)自本能地做到了這一點。張雅茜最初的寫作沖動及她的成功的作品亦都是由此而來。張雅茜在一次關(guān)于她的寫作研討會上說：“最值得欣慰的是，一路走來，如今我的作品已經(jīng)逐漸成熟，脫離了最初的個人情感宣泄和傾訴，開始向更廣闊的領(lǐng)域邁出艱難而可喜的一步。”這也是許多女性作家的共識。而我想說的是，這是許多女性作家?guī)в衅毡樾缘膭?chuàng)作誤區(qū)，并導致了她們創(chuàng)作質(zhì)量下滑。張雅茜創(chuàng)作中的許多不成功的作品，亦是如此。那原因，是只有把“更廣闊的領(lǐng)域”化為“個人情感宣泄和傾訴”創(chuàng)作才能獲得成功，而不是“脫離了最初的個人情感宣泄和傾訴，開始向更廣闊的領(lǐng)域邁出”。張雅茜最初寫作的成功，是基于她“最初的個人情感宣泄和傾訴”的生命沖動，其后那些成功的作品，也是從“最初的個人情感宣泄和傾訴”這個“根”上生長出來的。其實，只要細細尋找一下，古今中外那些大作家的成功創(chuàng)作，莫不如此。那些成功的大作品，其中總是潛藏著作者“最初的情感宣泄和傾訴”“原型”的影子，雖然這“影子”有時會以變形的形式出現(xiàn)。

本來，基于生命沖動進行文學寫作，是女性作家的本能與特性，但張雅茜及眾多女性作家卻往往會步入放棄“最初的個人情感宣泄和傾訴”，以為“向更廣闊的領(lǐng)域邁出”才能使自己的作品更為厚重博大這一誤區(qū)，那原因，一是在創(chuàng)作論上，中國文學界，受認識論反映論的影響，長期以來，曾經(jīng)普遍地沒有認識到生命沖動在文學創(chuàng)作中的本質(zhì)屬性，而把倫理沖動、職業(yè)沖動等視為文學創(chuàng)作的動因，并因此寫出了許多準確地再現(xiàn)他人再現(xiàn)客體世界的價值判斷、指向正確但卻因沒有生命血肉感性情感因而并不能在情感上感染人打動人的“說明書”“教科書”式的作品。這種創(chuàng)作及作品，曾經(jīng)一度在中國文學創(chuàng)作界居于主潮，張雅茜及眾多女性作家放棄自身本能性的生命寫作而步入這一誤區(qū)，正是因為女性作家居于創(chuàng)作邊緣而被這一曾經(jīng)的主潮收編、規(guī)訓的結(jié)果。

導致女性作家步入這一誤區(qū)的第二個原因，是中國文學界，一度受文學創(chuàng)作要形象地反映時代社會生活揭示歷史發(fā)展規(guī)律這一觀念的支配，因此將之視為衡量作品高下的標準與尺度，而忽視了文學是人學，忽視了寫人才是文學的本質(zhì)屬性。而女性作家，從寫作的生命沖動出發(fā)，又由于女性自身生命形態(tài)的彼岸神性屬性，所以，筆下的生命形態(tài)往往構(gòu)成對此岸現(xiàn)實世界的價值對抗，且由此構(gòu)成了女性寫作的前沿性先鋒性深刻性。張雅茜及眾多女性作者，之所以誤以為寫自身個人的情感宣泄和傾訴是“小”，寫社會、時代重大內(nèi)容才是“大”，正是因為沒有能夠認識到這一點，且也因此在寫作觀念上把女性自身生命形態(tài)視為某種反映時代社會生活揭示歷史發(fā)展規(guī)律的社會性符號，雖然在實際寫作中，由于生命沖動大于理性設(shè)計而并非如此。真的，你如果站在社會歷史是文學本位的價值立場上，那么，女性寫自身生命形態(tài)寫自身命運的作品，就總是與作品的社會歷史分量不夠厚重博大相聯(lián)系，但你如果是站在人是文學本位的價值立場上，那么，女性作家那些通過寫女性生命形態(tài)女性命運以站在神性彼岸世界并對現(xiàn)實此岸世界作出更為決絕的價值批判的作品，就是那些再現(xiàn)、摹仿再廣闊的現(xiàn)實的作品也無法比肩的，是那些以揭示社會本質(zhì)歷史規(guī)律為己任而偏偏忽視了人的存在的作品所無法比肩的。

那么，接著應(yīng)該探討的，就應(yīng)該是，張雅茜那些成功的創(chuàng)作，是以何種生命形態(tài)進入創(chuàng)作的，又會給我們以什么樣的啟示。

第一，文化形態(tài)上的巨大落差。讀張雅茜的作品，你能夠非常強烈地感受到文化形態(tài)上的巨大落差給她帶來的深深的生命刻痕與烙印。這種落差主要體現(xiàn)在三個方面，第一，是她十二歲之前在西安及西北小城與她后來回到故鄉(xiāng)晉南鄉(xiāng)下的文化落差，沒有這樣一個落差，她對故鄉(xiāng)是不會有別一番的審視眼光與感受的。正是這別一番的審視眼光與感受，使她筆下的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)有了不同于就鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)之類作品的別一番風光與深刻。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土老中國在全面崩潰之后，城市的現(xiàn)代元素與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的沖突、糾纏、融合，構(gòu)成了中國步入現(xiàn)代跑道的形態(tài)種種，這也是張雅茜對鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的別一番感受與審視的意義之所在。張雅茜對此似乎還缺乏清醒的認識，她在自己的作品中，雖然多次寫到她十二歲回到鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)之后，那巨大的落差給她帶來的感受，但卻又多次說到，自己的創(chuàng)作主要來自回到鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)之后的生活。她似乎沒有自覺地意識到，正是十二歲以前城市生活的經(jīng)歷，給了她其后的鄉(xiāng)村生活以不一樣的感受及這感受的意義所在。而十二歲，又是人生中情感經(jīng)歷感知外部世界的一個敏感階段。就以大家熟悉的魯迅來說吧，他就是在十三歲時，由于經(jīng)歷了家庭的巨大變故，從而形成了他對世道人心黑暗的特殊的敏感，也決定了他日后對人世的價值姿態(tài)的基點。

落差的第二個方面，是張雅茜的家庭，在鄉(xiāng)間應(yīng)該屬于鄉(xiāng)紳階層，這是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精英階層，生活在這樣的家庭中，耳濡目染，使張雅茜對鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)生活有著另一種別一番的感受。在中國革命的某個階段中，我們以經(jīng)濟地位來劃分人群的階層歸屬，并以此完成中國鄉(xiāng)村的社會變革。在這一變革的歷史進步中，我們有意無意地忽略了鄉(xiāng)村經(jīng)濟富有者所承載的精神文明形態(tài)，有意無意地忽略了鄉(xiāng)村經(jīng)濟貧困者所承載的精神愚昧形態(tài)，這是另外一種歷史進步與文明付出的二律背反現(xiàn)象。但在中國改革開放后面臨新的時代性的社會轉(zhuǎn)型期時，浸淫于張雅茜身上的城市現(xiàn)代元素與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的精英所體現(xiàn)的文明形態(tài)，就有了在歷史螺旋形上升中所具有的今天的現(xiàn)實價值與意義。

這樣的兩種落差，導致了第三種落差的形成，那就是張雅茜個人生活與她所處環(huán)境之間巨大的落差。在張雅茜的筆下，我們可以時時看到她在鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的慘痛經(jīng)歷，在批斗其父母的批斗會上受到的屈辱，在學校受到的歧視，在婚戀中所經(jīng)歷的折磨，等等。這是上述兩種具有時代意味的文化落差在人物命運上的具體體現(xiàn)，更是身處歷史與社會長河中的個體命運的浮沉，她有著更為復雜而深刻的人生況味于其中。類似于這樣的生命創(chuàng)傷，會很自然而又必然地尋求到超越現(xiàn)實的精神實現(xiàn)的文學創(chuàng)作中來作為自身的療救與精神性代償。魯迅、郭沫若棄醫(yī)從文是如此，郁達夫棄經(jīng)濟學從文是如此，甚至瞿秋白雖然曾經(jīng)在人生的現(xiàn)實性實現(xiàn)中，在政治上處于領(lǐng)袖位置，但終其一生，其骨子里也依然是文學本色。張雅茜之所以會對八年道觀生活情有獨鐘，之所以會在生活富足后，依然轉(zhuǎn)向于文學寫作，也是如此。

要之，在中國歷史性的社會轉(zhuǎn)型期，或者說，在每一個新舊時代的轉(zhuǎn)型期，都會形成這樣巨大的文化落差，而體現(xiàn)如此文化落差的人物命運，往往因此而具有了更富于價值性的人生、時代、社會的意蘊，也給文學巨著的產(chǎn)生提供了最為肥沃的土壤。那最具典型性的五四時代魯迅式的“破落戶子弟”的文化群體就是如此。在這個巨大文化落差的行列中，我們還可以看到從鄉(xiāng)村走向城市的沈從文，從上海走向延安的丁玲，從繁華走向悲涼的張愛玲，等等。張雅茜則是這行列中的一員，雖然是小小一員。

第二，對愛情、寫作的神性追求，是張雅茜生命的“道觀”，也是張雅茜生命的根本所在。在張雅茜筆下的字里行間，你總是能時時地感受到她對愛情的極度渴望與不懈追求。這種渴望與追求，來自于她十二歲之前家庭的不斷遷移與十二歲之后長期的精神、情感上的被歧視及前述巨大的文化落差所形成的漂泊無根渴望皈依的情感，于是，這時的愛情，就不僅僅是男女之間的情感，而是以此為載體，具有了精神、情感的終極性的意義。從形而上的層面講，愛情本身就是屬于“信”的范疇，有著神性彼岸的意味，因而才成為現(xiàn)實此岸世界的永恒性追求，馬克思也才將人與人之間最根本的關(guān)系界定為男人與女人的愛情關(guān)系，只是在張雅茜那里，它更多地與基于具體的時代、社會、歷史、文化所形成的漂泊感而形成的對精神、情感終極性追求水乳交融般地融為了一體。也正是這樣的一種終極性的追求，使張雅茜在審視及描寫現(xiàn)實此岸世界時，有了一種超越的眼光。因之，每當張雅茜寫到愛情時，或者以這種超越的眼光描寫現(xiàn)實時，她的文字就格外地動人。反之，當她立足于現(xiàn)實寫現(xiàn)實時，她的文字就失去了光彩。西方女性主義理論家西蘇說“飛翔是女性的姿勢——用語言飛翔也讓語言飛翔”，可惜張雅茜常常因為駐足于現(xiàn)實而失去了飛翔的翅膀。

與對此種愛情的極度渴望與不懈追求相一致的，是張雅茜對文學寫作的宗教般的虔誠。如同愛情屬于“信”的范疇，文學寫作是對作為實體的現(xiàn)實世界的虛幻的精神性超越，有著某種神性訴說的味道。如此，張雅茜才會氣喘吁吁一刻不停不敢歇腳而又總是感到力不從心地奔跑在文學寫作的路上，那是在現(xiàn)實世界“無地之在”的漂泊中，以文學寫作為載體的對彼岸世界的向往與追求。張雅茜的筆下，寫渡口、寫小城、寫家鄉(xiāng)村民的生活、寫友人的情愛世界、寫同道的寫作生涯，等等，但在這一切對寫作對象的描寫的背后，你總是能隱隱地感受到，那分明有著一雙不滿足于現(xiàn)在而在向遠方眺望的眼睛，雖然這遠方，是虛無的存在，而這一切的描寫，又都是這眼睛在眺望遠方時，被現(xiàn)實牽絆而低首回眸時的風景。有這樣的一雙眼睛與沒有這樣的一雙眼睛，在觀照現(xiàn)實時，是大不一樣的。愛情的精神、情感的終極性、文學寫作的神性訴說、女性生命形態(tài)的彼岸性，三位一體，無怪乎西方女性主義總是要反復強調(diào)張揚寫作是女性存在的方式，是女性實現(xiàn)自身的方式，只是張雅茜本能地執(zhí)著于此，但又對女性寫作的本體屬性不甚了了，所以，她總是不能克服自己寫作時的生命沖動，卻又時時地張望著甚至向往著倫理寫作、職業(yè)寫作的輝煌。

第三，與這種神性追求相一致的，是張雅茜筆下流淌著的大愛情懷。雖然鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)及鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的人給了張雅茜以諸多烙心烙骨的羞辱與傷害，不能畢業(yè)的學校、批斗父母的村支書等等，但張雅茜卻能以悲憫之情大愛之心面對之回望之。雖然張雅茜將之歸于故土鄉(xiāng)情的博大，但我卻更愿意將之歸于神性彼岸的大愛情懷而不是現(xiàn)實此岸的故土鄉(xiāng)情。注重生存的現(xiàn)實性傳統(tǒng)，長期殘酷的你死我活的斗爭，使我們在“以其人之道，還治其人之身”時，在“以眼還眼，以牙還牙”時，使原本應(yīng)該被否定被批判的“其人之道”的“道”及“眼”“牙”獲得了價值的合法性認可，也使我們在批判、否定對方時，卻又在“復制”著對方。用“愛”來面對傷害與斗爭，是不符合現(xiàn)實功利性的生存法則的，也不合于滄海桑田的歷史法則，但它卻是對現(xiàn)實法則與歷史法則的神性的精神性超越，也與女性的母愛情懷的根本性指向相一致。正是這樣的大愛情懷，使張雅茜的文字能夠“觀山則情滿于山，觀海則意溢于海”，使她筆下的男男女女衣食住行山嶺河流花草樹木都變得生動可愛。

張雅茜說：“在我心底，還深埋著一個小說至今不敢動筆，我隨時在等待上天的點化。幾年后，也許生命結(jié)束之前，如果我能寫完最后一個句號，我會于靜夜朗月下凈手焚香，虔誠地跪拜在地，仰望上天，高喊：我的神，請敞開您慈悲的胸懷，讓我靠近您。只是靠近！”那應(yīng)該是她對自己寫作生涯的最大期待。我與張雅茜不大熟悉，但從她的作品中，能夠隱隱地感覺到她坎坷的命運豐富的經(jīng)歷，我是希望她能夠不要輕易地讓那刻骨銘心的過去付之東流，而應(yīng)在細細地回味中，深化對自己生命歷程的經(jīng)驗，自覺地抵制外部世界對自己生命感受的規(guī)訓與收編，給文學畫廊與人生畫廊貢獻出一個獨特的“這個”。