橋上的火焰或黑洞的秘密
——龐羽小說(shuō)散論

周衛(wèi)彬

本雅明在《講故事的人》中說(shuō)，“小說(shuō)不是因?yàn)樗鼮槲覀冋宫F(xiàn)了別人的命運(yùn)而有意義，而是因?yàn)檫@陌生人的命運(yùn)燃燒產(chǎn)生的火焰為我們提供了我們從自身的命運(yùn)中從來(lái)沒(méi)有汲取的熱量。”這一觀點(diǎn)與龐羽所言的“作為小說(shuō)家，要學(xué)會(huì)成為一座橋梁，人們從黑暗中經(jīng)過(guò)這座橋，也許對(duì)面是黑暗，但是卻向光明更近了一步，我們需要背負(fù)文學(xué)到達(dá)堤岸”不謀而合。我覺(jué)得龐羽的小說(shuō)就像橋上的火焰，試圖照亮人生與人性黑洞的所有秘密，進(jìn)而使我們?cè)诓煌木S度中抵達(dá)自身，我們?cè)谝粋€(gè)90后小說(shuō)家的作品中，看到了從前、當(dāng)下乃至未來(lái)我們的身影，并從中覺(jué)察出某種清醒。這種清醒源于火焰的溫度與人生涼意的交纏，有種愛(ài)比死更冷的意味。在龐羽的小說(shuō)中，生命的堅(jiān)韌與脆弱，人性的復(fù)雜與深邃，靈魂的麻木與不安，全部奔流涌動(dòng)于黑暗的冰河之下，極熱又極冷。她讓我聯(lián)想到克萊爾·吉根、卡佛與張愛(ài)玲，而她作品的體量又是如此之大，不僅指數(shù)量，更是小說(shuō)所折射出的豐厚意蘊(yùn)與淵滿內(nèi)涵，使我覺(jué)得代際的命名僅僅是一種權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)榫妄嬘鹦≌f(shuō)本身的意義而言，已經(jīng)超越了她的年齡。

龐羽在不同的場(chǎng)合提及處女作《真草千字文》對(duì)于她后來(lái)創(chuàng)作的重要意義，“這篇小說(shuō)對(duì)我意義非凡，它是過(guò)往執(zhí)念的結(jié)束，也是一個(gè)小說(shuō)家的真正開(kāi)始。”的確，這篇作品讓我看到了作為一個(gè)小說(shuō)家所具備的稟賦，它至少在兩方面邁出了重要的一步，一方面是不斷內(nèi)溯，挖掘一種普遍的同情心，所謂在精神上站在“人”的存在角度，去看待世界，小說(shuō)的人物雖然還沒(méi)有“長(zhǎng)開(kāi)”，但幾乎具備了所有的“棱角”與“氣質(zhì)”，溫順與執(zhí)拗，平和與瘋狂等等。另一方面往歷史與現(xiàn)實(shí)的罅隙里深挖，《真草千字文》讓我們看到一個(gè)90后作家在面對(duì)內(nèi)心與歷史、現(xiàn)實(shí)境遇交鋒時(shí)流露出的敬意、溫情與批判，也就是說(shuō)，小說(shuō)雖然寫的是一己之私，卻讓人看到了一束遙遠(yuǎn)的光芒穿透我們平凡的人生，同時(shí)也讓那些小說(shuō)中的人物、細(xì)節(jié)，都具有了生動(dòng)可感的光澤。

與許多90后作家一樣，龐羽起步于成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的書寫，但她的敘述極為老到，予人提筆就老的驚艷之感，尤其那種運(yùn)筆如刀的凌厲，撕裂人性縫隙的決絕，使得她的經(jīng)驗(yàn)書寫完全有別于我們所認(rèn)為的青春小說(shuō)。《操場(chǎng)》這篇作品讓我想起了畢飛宇《地球上的王家莊》，它幾乎調(diào)動(dòng)了一個(gè)少年所有的感官去觸摸這個(gè)世界。龐羽許多小說(shuō)之所以充滿豐沛淋漓的元?dú)猓谟谥钡秩诵牡耐瑫r(shí)，將小說(shuō)中的顏色、氣味、聲音以最真誠(chéng)的方式調(diào)配至合理的秩序，這種秩序直接對(duì)應(yīng)了人之為人的意志與權(quán)利，也就是說(shuō)小說(shuō)中每個(gè)人乃至事物擺放的位置——不因一個(gè)年輕作者的寫作激情而導(dǎo)致無(wú)序——而因?yàn)榭酥婆c尊重做到精準(zhǔn)無(wú)誤。其成熟與老到，由此可見(jiàn)一斑。就這篇小說(shuō)而言，這種尊重其實(shí)可以看作是對(duì)自然、天真的童眸世界的認(rèn)可，以及對(duì)成人世界(文明社會(huì))的反諷，比如小說(shuō)中的“紐約”，他的爆發(fā)其實(shí)是在成人世界壓迫之下無(wú)奈的投誠(chéng)，而之前所有人在操場(chǎng)私下偷挖人骨的行為，那是一個(gè)向更遠(yuǎn)的歷史漫溯的過(guò)程。無(wú)論是帝王將相還是引車賣漿者，最終都化作歷史中的一堆白骨，但是某種程度上說(shuō)，人類的歷史其實(shí)也是一部馴化史，盧梭在《愛(ài)彌兒》開(kāi)篇說(shuō)，“出自造物主之手的東西都是好的，而一到人手里，就全變壞了。”從另一個(gè)層面看(尤其是龐羽90后作家的身份)，這篇小說(shuō)讓我不得不聯(lián)想起當(dāng)下的教育問(wèn)題，但這篇作品的現(xiàn)代性意義在于作為個(gè)體的人應(yīng)該對(duì)所謂的規(guī)訓(xùn)的文明社會(huì)進(jìn)行清理和去蔽，一如盧梭所言，“緊緊占據(jù)著大自然在萬(wàn)物的秩序中給你安排的位置，沒(méi)有任何力量能夠使你脫離那個(gè)位置”。回到原初狀態(tài)固不可能，就像小說(shuō)中胡太太說(shuō)的，“人活著如果沒(méi)有文明、沒(méi)有意義，和那些小豬崽有什么區(qū)別。”但我們依然應(yīng)該保護(hù)那種原初的純澈的觸感，抵御文明社會(huì)(成人世界)不斷加重的對(duì)于孩童心靈的壓迫。

龐羽對(duì)于成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的書寫，大致可以分為兩種方式，一種是充滿了悲劇抒情性，比如在《我們馳騁的悲傷》中，一種幽暗、曲折、失落的情緒彌布于字里行間，猶如細(xì)雨中的呼喊。這種缺愛(ài)的少女形象也映照了現(xiàn)代社會(huì)情感的沉淪，折射了女性當(dāng)下的生存狀態(tài)問(wèn)題以及家庭的缺失。小說(shuō)中的問(wèn)題少女所渴望擁有的其實(shí)不多，比如家庭的溫暖、社會(huì)的公平對(duì)待，當(dāng)這一切自然要求無(wú)法滿足時(shí)，她只能移情于小男孩弟弟，此時(shí)“姐姐”成為母親、女兒乃至情人，以此來(lái)滿足心理的需求，而這篇小說(shuō)的悲劇性正在于此，因?yàn)橐磺腥鐗?mèng)幻泡影，不觸自破。二是以成長(zhǎng)的視角來(lái)打量成人世界，著重表現(xiàn)一種少女經(jīng)驗(yàn)與成人經(jīng)驗(yàn)的交叉部分，帶有某種解構(gòu)的意味。從龐羽的小說(shuō)中我們可以清晰感受到，所有的記憶都在不斷生長(zhǎng)，成為寫作不竭的資源與動(dòng)力。相對(duì)于《我們馳騁的悲傷》，我更喜歡《樹洞》這篇小說(shuō)，它將成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)得如此令人心碎，“樹洞”幾乎可以看作是成長(zhǎng)的黑洞。小說(shuō)中敏感的問(wèn)題少女，她在乎的是家庭親情的溫度，在乎的是零食代表的友誼，然而成長(zhǎng)中還要面對(duì)一些不愿面對(duì)而又不得不面對(duì)的事情，比如“母親”的外遇，友誼的破碎，特別是自身遭遇性侵，家庭重男輕女思想導(dǎo)致的心理失衡等等，龐羽將少女的“敏感”加以放大而有了人生的況味與生命的涼意，因?yàn)槟切┟篮玫臇|西，都像流水般永逝了。蘇童也寫過(guò)許多少年題材的小說(shuō)，主人公主要是孤單而倔強(qiáng)的男孩形象，而龐羽則是將“少女經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行了張揚(yáng)，只是這篇小說(shuō)是以解構(gòu)抒情的方式來(lái)加以表達(dá)，俗話說(shuō)“少女情懷總是詩(shī)”，但是成人世界的陰影往往隨之而來(lái)，女性在時(shí)代變遷中所遭遇的矛盾(失敗的“母親”形象)在一個(gè)少女身上同樣以縮微的形式呈現(xiàn)，我們不禁要問(wèn)她們未來(lái)的出路何在？雖然小說(shuō)中的“我”在臨死之前看到了父親笨拙的舞蹈，但這一絲難得的溫情讀來(lái)卻如此苦澀不堪。

雖然《佛羅倫薩的狗》也涉及成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，但在這篇小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)我以為在后來(lái)龐羽小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的重要命題：悖論。這種悖論的出現(xiàn)，也使得小說(shuō)文本進(jìn)入了一個(gè)新的更高的藝術(shù)層次。這篇小說(shuō)力圖表現(xiàn)一個(gè)少年眼中的遠(yuǎn)方與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，當(dāng)然也離不開(kāi)對(duì)成人世界的抵抗。“我”從對(duì)叔叔性騷擾的怨懟到對(duì)大叔婚外情的接受，可以說(shuō)是對(duì)生活道德的僭越，但又完全符合情感與心理邏輯。小說(shuō)借助“我”與心理醫(yī)生斷斷續(xù)續(xù)的談話，以一種不斷遞進(jìn)的方式，將一個(gè)少女的成長(zhǎng)與墮落，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反抗與媾和滿懷激情地表現(xiàn)出來(lái)，以此傳達(dá)一個(gè)成長(zhǎng)中少女撕裂般的吶喊，“她”試圖奔向虛無(wú)的理想主義的“佛羅倫薩”，可內(nèi)心又明知這一切難以企及，甚或那根本就是自己所反感的，就像小說(shuō)最后寫到，“一只夕陽(yáng)下的狗，對(duì)著一棵樹，揚(yáng)起金色的腿”。這篇小說(shuō)充滿了悖論美學(xué)的因素：壓抑與爆發(fā)，急迫與迂緩，敏感與遲鈍，最終以一種病態(tài)的痙攣方式抵達(dá)情感的“虛空”—“我”的自我意識(shí)在誕生的同時(shí)也在消解，在爆發(fā)的同時(shí)也在沉淪。某種程度上，這也是對(duì)生活中悖論已成常態(tài)的揭示，越想得到的最終卻會(huì)落空，越不想面對(duì)的卻時(shí)常出現(xiàn)，顛倒的不是世界，而是生活中的自己。在這篇小說(shuō)中，龐羽所書寫的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)在悄然發(fā)生著變化：我們?cè)趦A聽(tīng)一個(gè)少女吶喊聲的同時(shí)，也看到了更為廣闊的人群和生活的陰影。

我們可以把《大S同學(xué)的秘密生活》看作龐羽創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這篇小說(shuō)中，龐羽將敘事場(chǎng)景放到了成年(工作)之后，這篇小說(shuō)與其說(shuō)是對(duì)“成長(zhǎng)”的諷刺與挖苦(比如幾個(gè)閨蜜聚會(huì)中的今昔對(duì)比，幾乎就是一場(chǎng)暗戰(zhàn))，不如說(shuō)是她從內(nèi)向性的表達(dá)，轉(zhuǎn)向?qū)Α艾F(xiàn)實(shí)”的迷戀，這也反映出一個(gè)小說(shuō)家視野的拓展，從之前偏重內(nèi)心的敘事，轉(zhuǎn)向更為開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)人生。這篇小說(shuō)大部分雖然以對(duì)話的方式表現(xiàn)人物糾結(jié)的、悖論式的心理(讓我聯(lián)想起海明威的《白象似的群山》)，但正如小說(shuō)所言，“有時(shí)候世界就是這么奇妙，隱藏著多少紅線綠線白線，拉扯著許多根本不可能的人們。”某種程度上說(shuō)，這篇小說(shuō)也打破了90后作家偏重青春敘事的局限，龐羽在這篇作品中找到了一種更為開(kāi)闊的敘事方式，場(chǎng)景、事件與對(duì)話自由穿梭，欲望、現(xiàn)實(shí)沖突與靈魂的空虛糾纏在一起。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，作家必須在現(xiàn)實(shí)與個(gè)人之間找到平衡點(diǎn)，這篇小說(shuō)它讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的力量與重量，也看到了孤獨(dú)的個(gè)人——人性就像最后的那根稻草漂浮于世俗的洪流里。

謝有順先生在《小說(shuō)中的心事》中指出，“文學(xué)就是探究那些過(guò)去未能解答、今日不能解答、以后或許也永遠(yuǎn)不能解答的疑難，因?yàn)檫@些是靈魂的荒原，是每一個(gè)人的生存都無(wú)法回避的根本提問(wèn)。”我們很欣喜地看到，龐羽的寫作在不斷轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了更為寬闊的靈魂視野，想要追問(wèn)黑洞中的秘密，在《要么縫補(bǔ)，要么撕開(kāi)》中，她以?shī)W康納把人性的縫隙撕得比黑洞還要空曠為例，幾乎以一種宣言的方式指出，“作為一名年輕的小說(shuō)作者，我希望我早日擁有這樣的臂力和決心，撕開(kāi)世界，也撕開(kāi)自己。”

我在龐羽的另外幾個(gè)短篇中，看到了這種撕開(kāi)的決心和努力，首先表現(xiàn)在一種試圖打破生活平衡規(guī)律的勇氣，生活從來(lái)不是溫吞水，而是暗流涌動(dòng)，稍有不慎，不僅會(huì)溺水，更可能落入生活的漩渦中萬(wàn)劫不復(fù)。《福祿壽》這篇小說(shuō)討論了精神的欲望與物質(zhì)的欲望問(wèn)題。老教授華玉卿以為自己一直站在精神與道德的制高點(diǎn)，就像一個(gè)國(guó)王，需要臣子不斷滿足其膨脹的虛榮心，而元嫂一家人想要的是他的房子。這不是等價(jià)交換，從某種程度上說(shuō)，我傾向于小說(shuō)的觀點(diǎn)，即精神的長(zhǎng)期壓迫潛移默化造成的傷害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)得不到滿足而形成的心理扭曲，因?yàn)樵谌烁竦膶用妫瑹o(wú)分貴賤，我們?cè)诓恍加谠┮患腋鞣N猥瑣低下的行為的同時(shí)，更對(duì)華玉卿的虛榮與偽善感到厭惡，也許有人覺(jué)得這篇小說(shuō)的結(jié)局有些匪夷所思，但這就是欲望與情感的邏輯張力，龐羽的獨(dú)到之處就在于將這種滿蓄的張力全部壓在一根細(xì)微的鋼絲上，手指輕輕一晃就打破了平衡，世界隨即坍塌。

《拍賣天使》這篇小說(shuō)直指物欲橫流之下人心的黑洞，容貌(人)可以被當(dāng)作商品拍賣，可是人格與靈魂呢，如何安放？裴佳佳其實(shí)受到了整容的失敗以及閩頭、陸炯?jí)赫サ那楦信c肉體的雙重傷害。她就像自己的奴隸，自己無(wú)法掌控(消費(fèi))自己，她的產(chǎn)品、價(jià)值(容貌、身體)脫離了自己，成為被現(xiàn)實(shí)控制的對(duì)象，“佛認(rèn)為眾生都是美的，而人不是佛”，可悲的是她喪失了一切(包括人格、自尊)，卻并未贏得想要的物質(zhì)，她想回到從前沒(méi)有從廟里被送出之時(shí)，卻已積重難返。可能是同為女性之故，龐羽在裴佳佳身上寄寓了一種深沉的悲憫，當(dāng)那種痛楚最終被撕裂開(kāi)來(lái)，顯得決絕而美麗。這種悲憫精神讓我想到她的《我是夢(mèng)露》，這篇小說(shuō)將情感全部積蓄于兩個(gè)失意的男女身上，生活的殘缺隨之展露無(wú)遺。他們擁有的只是風(fēng)華絕代的名字，比如“夢(mèng)露”“劉邦”，這與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了巨大的反諷。這篇小說(shuō)讓我想到昆汀·塔倫蒂諾的電影，明快、有力的節(jié)奏，拿捏得很準(zhǔn)，那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與憤懣在高速路上警車的追逐下，顯得極為無(wú)奈而孤絕，這是對(duì)生活作出的絕望反抗，但是，當(dāng)車子沖出之后一如挪拉出走之后呢？小說(shuō)到此戛然而止，但那種小說(shuō)背后巨大的哀傷、痛楚與悲憫意味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

龐羽另外幾篇小說(shuō)著重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的關(guān)系，人世可珍重，而命運(yùn)與人生卻充滿了磨難。在人生的黑洞中，我們看到的是爭(zhēng)吵、煩惱與不安，高明的小說(shuō)家在揭示世界假面的同時(shí)，也在訴說(shuō)黑洞的秘密，凸顯某種看不清道不明的幽暗品質(zhì)。《左腳應(yīng)該先離開(kāi)》討論了生活的可能性問(wèn)題，這其實(shí)也是小說(shuō)獨(dú)特的品質(zhì)之一，正如卡夫卡所言，“我們謂之路者，乃躊躇也”。“躊躇”才有小說(shuō)，一如悖論凸顯張力。無(wú)論是青枝、羅嫂還是彭子、魚尾東，皆是命運(yùn)多舛，各有各的心碎之處，而龐羽的高明之處就在于如何來(lái)描寫這些心碎以及背后傳達(dá)的心路歷程乃至社會(huì)問(wèn)題。另外，這篇小說(shuō)有意打破了情節(jié)發(fā)展的邏輯順序，而意在表現(xiàn)某種不可思議的命運(yùn)之手的操縱，比如羅嫂癱瘓三年忽然深夜出現(xiàn)在超市。再者如彭子刷鞋左腳還是右腳，在小說(shuō)中其實(shí)有本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)樯畹目赡苄砸苍S就在這左右腳之間。《到馬路對(duì)面去》貌似寫了兩代人董大嬸與菲菲(兒子)的價(jià)值沖突，其實(shí)最迷人的地方是龐羽寫了一個(gè)悖論，董大嬸與菲菲這兩代女人雖然命運(yùn)不同，但在道德倫理的天平上，他們其實(shí)是一類人，董大嬸所深惡痛絕的人變成了她自己。這篇作品其實(shí)在敘事的深度上畫了一個(gè)圓，道德倫理的秩序因?yàn)檫@個(gè)圓的存在最終形成了情感的漩渦，予讀者以心靈的震撼。其實(shí)，無(wú)論是否隨波逐流，董大嬸與菲菲都想“到馬路對(duì)面去”，只是她們因?yàn)槿松壽E不同，而遵從的倫理規(guī)則的角度不同而已，但無(wú)一例外的是，皆以一種充滿敵意的勝利感，讓自己陷入人性與人生的泥沼，也即是說(shuō)，董大嬸的悲劇未嘗不預(yù)示著菲菲未來(lái)的悲劇，龐羽將女性命運(yùn)的輪回，放在了暗流涌動(dòng)的矛盾中加以演繹，以此凸顯現(xiàn)實(shí)的殘酷與悲情。

正是在生活的洪流中，方才看出人之渺小。這種“小”在小說(shuō)中化為一種人生的局限，只是龐羽將這種局限上升到美學(xué)的高度，正因如此，龐羽的小說(shuō)顯得非常有力。《一只胳膊的拳擊》中，從祁茂成到祁露露，一代一代下去，他們不管生活是否有意義，但求能滿足一些細(xì)小的愿望。面對(duì)生活的巨流，我們首先要活著，因?yàn)楦觳矓Q不過(guò)大腿，更何況是一只殘缺的胳膊。這篇小說(shuō)與其說(shuō)讓我們看到了生活巨大的磨損力量，不如說(shuō)我們看到了一個(gè)人試圖勘察生活邊界的努力，龐羽出其不意地以一只胳膊的拳擊，打倒了那些活色生香的人們自以為是、妄自尊大的心態(tài)。龐羽在世俗化地展示生活方方面面表象的同時(shí)，將焦慮與喟嘆成功帶入其中，隱含著對(duì)人世的深刻洞察，張愛(ài)玲在《中國(guó)人的宗教》里說(shuō)，“不論在藝術(shù)里，還是在人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候歇手”，而真正能夠做到收起那一只胳膊，需要多少的隱忍與辛酸，龐羽在諷刺的同時(shí)，也在有力地揭示個(gè)體命運(yùn)在道德、倫理、法律、社會(huì)輿論枷鎖中的無(wú)力自拔。另一篇《甬道》闡釋了傳統(tǒng)倫理道德在當(dāng)下的破壞局面。雖然表現(xiàn)倫理道德的復(fù)雜性可謂由來(lái)已久，但在新的環(huán)境下，它是如何演變的，是當(dāng)代作家的任務(wù)。“這是甬道，通往世事浮沉的甬道，通往悲歡離合的甬道，那里有上帝，也有沉默的魔鬼，那里落花如雨，也有呼哧作響的下水道。”小說(shuō)盡管專注于一種世俗的精神，但并不膚淺，而是使我們看到有一種高過(guò)我們主觀意志的東西懸于頭頂，它源于人性的弱點(diǎn)，也源于俗世的局限，人們?cè)诩t塵掙扎中，只是為了看到甬道另一頭的那絲光亮。龐羽將生活本身的沮喪、對(duì)人生的懷疑纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái)。亮光在似有若無(wú)處，人生的混沌、豐富與殘酷盡在其中了。《喜相逢》這篇小說(shuō)讓我想起希區(qū)柯克的電影《后窗》，只是“文姍”的角色更具帶入感，令人感到驚艷。我沒(méi)有想到龐羽會(huì)以一種爵士樂(lè)的筆調(diào)來(lái)寫一個(gè)中年婦女的私生活。“文姍”就像一朵垂垂萎去的玫瑰，空虛的靈魂在寂寞的都市中游蕩。龐羽故意在這篇小說(shuō)中營(yíng)造了幾分古典意味，以此來(lái)反襯主人公“閑適與逍遙”之外的喧騰，文姍的隱蔽與邊緣，正如西下的夕陽(yáng)，遺風(fēng)不再，長(zhǎng)夜漫漫。

龐羽的小說(shuō)極為深情，因?yàn)橥饫鋬?nèi)熱，橋上的火焰與黑洞的秘密之間隔著冰火兩重天。在這巨大的張力之間，我們同時(shí)也感到了本雅明所言的“最后一縷目光中蘊(yùn)藏的愛(ài)。”這種愛(ài)也是龐羽敘事魅力與鋒芒所在，雖然那是決絕的最后一縷。