莫言小說的幻覺敘事研究

鞏曉悅

2012年10月11日，莫言獲得了諾貝爾文學獎，瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德在會議廳門外先后用瑞典語和英語宣布了獲獎者姓名及頒獎詞。諾獎評委會給出的頒獎詞為“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary”(將幻覺現實主義與民間故事、歷史和當代社會融合在一起)，而之后中國的許多報道和評論卻多把hallucinatory realism(幻覺現實主義)誤譯為魔幻現實主義(magic realism)。

作為諾貝爾文學獎18位評委之一、評委會前主席謝爾·埃斯普馬克在接受采訪時說，“諾獎頒獎詞中用的詞是hallucinatory realism，而避免使用magic realism這個詞，因為magic realism這個詞已經過時了，魔幻現實主義這個詞會讓人們錯誤地將莫言和拉美文學聯系在一起”。謝爾·埃斯普馬克并不否認莫言的寫作受到了馬爾克斯的影響，莫言本人也寫過《兩座灼熱的高爐》和《說說福克納老頭》等文章向加西亞·馬爾克斯和福克納這兩位文學巨匠致敬；但他更認為莫言的作品主要是從中國古老的敘事藝術當中來的，將幻覺與當下的現實結合起來是莫言的創造。萊阿爾認為“魔幻現實主義的主要特點并不是去虛構一系列的人物或者虛幻的世界，而是要發現存在于人與人、人與其周圍環境之間的神秘關系。具有神秘色彩的現實的客觀存在，是魔幻現實主義文學創作的源泉”，莫言的小說正是從客觀的現實存在出發，去“發現存在于人與人、人與其周圍環境之間的神秘關系”，從這一點來看莫言的小說創作確實受到了魔幻現實主義文學的影響。

評委會在頒獎詞中使用了有別于“magic realism”的“hallucinatory realism”是在特意提醒全世界：莫言的小說不屬于人們以往一直認為和宣傳的魔幻現實主義小說的范疇，它們是具有莫言特色的、更特別的創作，這顯然是評委會對莫言小說創作的高度認可。但筆者認為用“hallucinatory realism”(幻覺現實主義)歸結于他的創作也并不完全合適。首先，“hallucinatory realism”并不是一個專為莫言創作出來的“新”詞，從19世紀70年代開始已經被廣泛使用，不僅是在文學領域，還延伸到了其他的藝術領域。幻覺現實主義與魔幻現實主義存在著聯系，但幻覺現實主義通常特定為“夢”這種狀態。其二，莫言的小說中確實存在著許多“夢”敘事，但如果完全將其創作歸結于“夢”的狀態就以偏概全了。莫言的小說創作是很復雜的，幻覺現實主義不足以高度精準的概括，諾獎評委會在當時可能就是想用一個完全不同于魔幻現實主義的詞語來區別。第三，幻覺現實主義是個外來詞，并沒有考慮到莫言的小說創作深深植根于中國傳統文學敘事這片豐沃的土壤，忽視了這點是極不恰當的。

莫言在接受《南方周末》的采訪時說：“關于頒獎詞，據說翻譯得不太準確，我看到有兩種譯法，一是‘幻覺’，二是‘幻象’，好像還有一些譯法，總之是一個與‘魔幻’不同的概念。是虛幻跟民間藝術的結合，社會現實和歷史的結合，這比較準確地概括了我作品的特質，當然用一兩句話很難精準地概括一個寫了30年的作家，但還是相對準確。”

莫言的小說可以被歸結為哪種文學流派，有沒有可能創造出一種專屬于他的或者以他的小說創作為代表的小說流派，這個流派如何體現中國當代文學的某些典型性特征，有沒有與“魔幻現實主義”及“幻覺現實主義”等對話的可能，這些都是筆者今后要繼續研究的問題。本文基于以上的現實背景和已經引發的討論，試圖借助西方敘事學的方法進行細致的文本分析，來論述莫言在小說中是如何進行幻覺敘事的以及怎樣通過幻覺敘事實現了小說文本的文學性與思想性的融合。

一、“夢幻”之感與文本中的“謎”

莫言的小說中常常有一些“謎”，文本中既沒有交待這些“謎”的起因，也沒有交待它們的結果，這些“謎”讓我們處在幻覺的狀態里，有“夢幻”之感。莫言寫于1983年1月的《民間音樂》曾被孫犁評價為“小說的寫法，有些歐化，基本上還是現實主義的。主題有些藝術至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感”。這段評價中的“有些歐化”說的是文本受到的西方敘事的影響，有別于以往的中國傳統敘事；而“飄飄欲仙”與“空靈”卻是典型的東方化感覺。

現在該來向讀者介紹一下花茉莉其人了。如果僅從外表上看，那么這個花茉莉留給我們的印象僅僅是一個嫵媚而帶有幾分佻薄的女人。她的那對稍斜的眼睛使她的臉顯得生動活潑，嬌艷而濕潤的雙唇往往使人產生很多美妙的聯想。然而，無數經驗告訴我們，僅僅以外貌來判斷一個人的內心世界，往往要犯許多嚴重的錯誤。人們都要在生活中認識人的靈魂，也認識自己的靈魂。

本段第二、三句是敘述人向讀者介紹花茉莉留給大家的印象，“如果”、“僅”很顯然帶上了敘述人的態度，提醒我們不要只從外貌去判斷一個人。第四句和第五句，是敘述人在介紹他看待一個人時所采取的態度，甚至由認識別人升華到認識自己的靈魂。這里跳出了前面對花茉莉的內部敘事，實際是敘述人對敘事的一種干涉，也是敘述人與讀者的交流，變成了外層的敘事交流話語。此處敘事視角的變換可見莫言在小說創作初期已經開始受到西方敘事的影響，也就是孫犁所說的“歐化傾向”。

《民間音樂》的開頭：“古歷四月里一個溫暖和煦的黃昏，馬桑鎮上，到處都被夕陽涂抹上一層沉重而濃郁的紫紅色。鎮中心茉莉花酒店的店東兼廚師兼招待花茉莉就著一碟子雞雜碎喝了二兩氣味香醇的黃米酒，就著兩塊臭豆腐吃了一碗撈面條，然后，端起一個泡了濃茶的保溫杯，提著折疊椅，爬上了高高的河堤。”“溫暖和煦”、“涂抹”寫出鎮上的舒適天氣；“就著”、“端起”、“提著”、“爬上”一連串慢動作表現著花茉莉恬靜的生活；這里的“馬桑鎮”完全不同于后來莫言筆下帶著血性的高密東北鄉，更像是魯迅筆下的“魯鎮”——“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒……只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，“預備著”、“隨時”、“踱進”、“坐喝”寫的也是平日里的閑適生活。在《民間音樂》里，敘述人開頭鋪陳了如此“柔軟”的氛圍，這樣的氛圍與有著“飄飄欲仙的空靈之感”的小瞎子呈現出和諧的美感。

《前赤壁賦》中有一句“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，蘇軾在赤壁下泛舟時感覺自己要飛起來離開塵世成為神仙；孫犁說的“飄飄欲仙”就是此意，這樣的感覺也是一種“夢幻”之感。小瞎子吹簫時，人們仿佛沉浸在一種迷離恍惚的感覺之中，心中懷著甜蜜的惆悵；他拉二胡時，曲子時而細膩多情，時而悲愴蒼茫，聽者的心靈都被這美妙的音樂所虜獲。小瞎子的技藝高超到可以使人忘了天，忘了地，忘了一切煩惱與憂愁，還能讓人們身處在夢幻里，他簡直就像人們口中的“活神仙”。而當小瞎子聽到酒徒們把自己的音樂與花大姐的燒酒相提并論時，他的演奏就變得難以入耳，宗白華在《論文藝的空靈與充實》中說“精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件”，小瞎子不想與世俗沾染，精神是“淡泊”的，仿佛在塵世之外；也只有在這樣的的狀態里他才能演奏出讓人們聽過之后有了“飄飄欲仙”之感的“空靈”之曲。

“小說的氣氛，還是不同一般的”，這里不同一般的氣氛與文中的幾個“謎”切相關：一是小瞎子從哪里來、為何而來，二是小瞎子為何有如此高超的技藝，三是花茉莉不一般的情史以及她與小瞎子之間的情愫，四是小瞎子要去哪里等等，以及敘述者最后提出的“這就是民間的音樂嗎”這個統攝全篇的問題，這些謎充斥在文本中，使得文本變得頗為“夢幻”。不僅在《民間音樂》中有這樣一些沒有解答的謎，《透明的紅蘿卜》中也有許多謎一直存在著爭論和探討：比如對菊子有了朦朧愛意的黑孩為什么咬了菊子；為什么在小鐵匠和小石匠打架的時候，黑孩幫的是對他不好的小鐵匠；黑孩后來有了嶄新的、又厚又重的小帆布縫的褂子又是誰給的以及為什么黑孩要不停地尋找那個透明的紅蘿卜等等。這些“謎”有的可以在更加細致的文本細讀中找到端倪，有的則可能只有莫言能解答了，還有的也許只是來源于創作者當時的靈感，作家本人也未必能給出合乎情理的解釋，這就有了更多的闡釋空間，這也是“謎”們的魅力所在。

二、幻覺敘事的爆發與延續

《透明的紅蘿卜》中出現的那個黑孩是莫言童年中許多回憶濃縮成的人物，他具有幻想的能力，時常讓自己處在幻覺當中，在幻覺里他能夠擁有奇妙的感覺，能看到別人看不到的奇異而美麗的事物，還能夠聽到別人聽不到的聲音。現實里的紅蘿卜就是在黑孩的幻覺中變成了“透明的紅蘿卜”。

黑孩在幻覺中看到的畫面顏色是絢麗的金色，并且發著光；與他平日里看到的暗淡灰白的成人世界呈現了強烈對比，現實的成人世界帶給他的多是冷漠，溫暖極少。“晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼包孕著活潑的銀色液體”的紅蘿卜讓黑孩感到莫名興奮，“晶瑩透明，玲瓏剔透”說出它的純凈無暇，“金色”是明亮輝煌的顏色，“銀色液體”是活潑的，帶著勃勃生機。這樣的一個紅蘿卜讓黑孩好奇，讓他迷戀，讓他覺得充滿希望，正是這短暫的希望給了黑孩強烈的觸動。他在文末拔蘿卜的時候是多么“希望還能看到那天晚上從鐵砧上看到的奇異景象”，但現實里他親手拔掉的紅蘿卜卻讓他陷入極度失望中，美好的景象只能出現在他的幻覺里，而且那么短暫，轉瞬即逝，無處可尋。

因為具有特殊感知能力的黑孩在文本中的存在，幻覺敘事在《透明的紅蘿卜》中呈現了爆發之勢，黑孩的世界里不僅出現了前所未有的畫面，還有了特別“愉快的感覺”，在水中的“愉快的感覺”屬于黑孩特別的個人體驗，“溫柔的魚嘴在吻他”仿佛不是他這個年齡的孩子會有的感覺，更像是成人世界里的感覺。“魚”、“水”和黑孩三者在這里呈現的和諧關系是值得注意的，文學作品當中對“魚”和“水”描述自古就與性相關。筆者從2009年第一次讀《透明的紅蘿卜》開始，就一直堅持認為“愉快的感覺”是黑孩性意識的覺醒，“包孕著活潑的銀色液體”、有著“透明的、金色的外殼”的紅蘿卜指向的是男性生殖器官，象征著原始本能和旺盛的生命力，可看作一種圖騰。還有一點可以為這一大膽的想法提供支持：黑孩對菊子的感情不僅是像孩子對母親的依賴之情，更像是成人世界中男子對心愛女子的愛慕。這樣的情感顯然是黑孩從未有過的，黑孩能從水中的魚那里感受到愛的回應，所以他對那“愉快的感覺”癡迷了，十分需要它，于是“再也不停，半閉著眼睛，向前走”。“半閉著眼睛”寫出他享受其中，省略號留給讀者無限的想象空間。雖然敘述者在這里留下敘事空白，但我們完全能夠想象出黑孩臉上沉浸其中時浮現的神秘而喜悅的表情。這樣“愉快的感覺”延續到了《豐乳肥臀》中：

我慢慢地向河水深處走，恢復了平靜的河面上跳躍著萬千光點。水草纏繞著我的腳，小魚兒用溫暖的嘴巴啄我的膝蓋。我又試探著往前走了幾步，河水淹沒了我的肚臍。我感到腸胃一陣絞動，難忍的饑餓感攫住了我。于是母親的可親可敬優美無比的乳房突然出現在我的腦海里。

幻覺敘事在《檀香刑》中也得到了很好的運用，孫眉娘想著自己的爹孫丙的安危，在聽到從趙甲的屋子里傳來的豆粒滾動的聲音時因為心驚出現了幻覺：

俺爹的頭在俺家院子里轉圈，狗在后邊追著咬。俺爹的頭很有經驗，有好幾次，馬上就要讓狗咬住了，但那腦后的辮子，挺成一根鞭子，橫著掃過去，正中狗眼，狗怪叫著轉起圈子來。擺脫了狗的追趕，俺爹的頭，在院子里滾動，一個巨大的蝌蚪水里游泳，長長的大辮子拖在腦后，是蝌蚪的尾巴。

這樣的場景在魯迅的《鑄劍》中也有：

他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫一聲“阿唷”，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機掙脫了，一轉臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。

這兩段都寫得非常精彩，魯迅的《鑄劍》珠玉在前，此段中的“直奔”、“一口咬住”、“下死勁”、“用全力”、“上下一撕”將眉間尺與宴之敖的頭顱與王頭戰斗的緊張激烈的場面淋漓盡致地表現了出來，達到了極具張力的修辭效果。

《檀香刑》引文第二句中的“挺”、“橫”、“掃”都帶有剛硬的修辭效果，這與上段分析的《鑄劍》中文本達到的修辭效果非常相像。從孫眉娘的視角體現孫丙的倔強，也為他后面堅持接受殘酷的檀香刑埋下伏筆。從句式上看以短句為主，敘述節奏緊湊猶如敲鼓點，這段描寫的是孫眉娘眼中出現的幻覺畫面，她用一個說書人的口吻介紹孫丙的頭，讀者眼前仿佛真的出現了狗追頭的畫面，連用三次“俺爹的頭”強化了讀者的印象和畫面的立體感。第三句是歐化的句式，以“俺爹的頭”和“巨大的蝌蚪”相類比，此處省略了喻詞讓語言變得簡潔，但其實視角更復雜了；從孫眉娘視角下的“狗追頭”一下到“像巨大的蝌蚪一樣的頭”本身，從“俺爹的頭”說起，最后還是落腳到“頭”；本段敘事融合了中國傳統的說書藝術、歐化的句式及視角的變換，讓文本更加出彩。魯迅《鑄劍》的引文中也恰巧有一句比喻“于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬”，這句中既有本體“他們”、又有比喻詞“如”、還有喻體“餓雞”，這與《檀香刑》引文中的第三句是很不同的，可見莫言小說文本中受到的西方敘事的影響。孫眉娘的父親孫丙是一位自發抗擊外來侵略者的民間英雄，他來自于民間的底層，體現的是民間底層的抗爭精神。孫丙還是一位貓腔的演唱者，貓腔的演唱伴隨他的一生；貓腔也來自于民間的底層，貫穿小說的始終，為小說營造了悲壯的氛圍，在孫丙受酷刑時成了他反抗的聲音，他在受檀香刑時唱了自己人生中的最后一場大戲。

三、文學性與思想性的融合

“文學性是一個眾說紛紜、極難給予準確學術定義的術語。大體指文學文本區別于其他敘事文本的基本特征，與一般的社會學、歷史學、政治學或經濟學文本有著迥然不同的樣式，也有著截然不同的修辭效果。這種差別，正是文學文本的文學性的重要表現。”本文的第一和第二部分通過細致的文本分析發現莫言在小說中是如何進行幻覺敘事的，主要是從敘述的內容及敘述行為的角度來進行論述，文本細讀經常能夠發現新的可以闡釋的角度，這涉及的就是文學性的問題。“hallucinatory”(幻覺)與“dream”(夢)一直是醫學、心理學等領域探討的問題，也是文學內部很值得研究的內容之一，對這兩者的研究有助于人類更好地了解自己。它們在文本中如何被敘述，達到了什么樣的效果，完全“區別于其他敘事文本”，指向的是文學性的問題；出現在文本中有什么特別的意義，指向的就是思想性的問題。莫言通過文本中的幻覺敘事實現了文學性與思想性的融合，文本中那些匪夷所思的文字都是寫幻覺的，幻覺敘事是莫言才華的直接體現。

生命力的張揚是莫言小說的意蘊之一，在《紅高粱家族》中得到了恣意的展現。幻覺敘事使得這一主題在文本中得到了最大限度的放大與深化。

奶奶注視著紅高粱，在她朦朧的眼睛里，高粱們奇譎瑰麗，奇形怪狀。它們呻吟著，扭曲著，呼號著，纏繞著，時而像魔鬼，時而像親人，它們在奶奶眼里盤結成蛇樣一團，又呼哧哧地伸展開來，奶奶無法說出它們的光彩了。它們紅紅綠綠、白白黑黑、藍藍綠綠，它們哈哈大笑，它們號啕大哭，哭出的眼淚像雨點一樣打在奶奶心中那一片蒼涼的沙灘上。高粱縫隙里，鑲著一塊塊的藍天，天是那么高又那么低。奶奶覺得天與地、與人、與高粱交織在一起，一切都在一個碩大無朋的罩子里罩著。

這是《紅高粱家族》中“我奶奶”戴鳳蓮在臨死前出現的幻覺，高粱在一個將死之人的眼睛里是什么樣子我們誰都不知道，但是敘述人第一句就將奶奶臨死前的眼睛設定為“朦朧”的狀態，根據我們平時的生活經驗，人在極其疲憊、即將入睡、將要醒來時，眼睛確實是“朦朧”的，并且容易產生幻覺。之后的那些文字看似天馬行空，其實是作家在生活經驗的基礎上極賦靈性的創作。

此時的“天”、“地”、“人”、“高粱”融入了同一畫面，它們都被罩進了“碩大無朋的罩子”里，這個“罩子”像極了人類原初所在的“母體”，張揚著生生不息的力量，“我奶奶”會死，高密東北鄉的很多人會死，但蓬勃的生命力不會停止。第二、三句儼然一幅現代主義的抽象畫，高粱作為此作品中最重要的意象，承擔著高密東北鄉無數英雄豪杰的生命和理想重量，“呻吟”、“扭曲”、“呼號”、“纏繞”這些詞語都帶有掙扎的修辭效果，傳達著爭取而不得的悲壯情感。“紅紅綠綠、白白黑黑、藍藍綠綠”像這幅畫中的大團色塊，增強畫面的層次感。它們“哈哈大笑”、“嚎啕大哭”與奶奶此時復雜的情緒相呼應，“大笑”是因為奶奶這一生別人不敢干的事情她都敢干，她的生命是炙熱的；“大哭”是因為她舍不得離開這個世界，她還想繼續擁有旺盛的生命去愛、去美、去追求幸福。

《豐乳肥臀》與《紅高粱家族》一樣，也是一部生命力張揚的巨作，莫言在《豐乳肥臀》的幻覺敘事中還表現出來了詩人氣質：

狂歡嚇得太陽快速奔跑，它很快便坐在地上，倚靠這沙梁上的樹木，放松身體，渾身血紅，遍體水泡，流著汗水，散發著熱氣，像一個蒼老的大爹，喘息著觀看大街上的人群。

先是有一個人倒在塵土中，隨后便有一片人倒在塵土中。升騰的塵土慢慢降落下來，落在人們的臉上，落在人們手上，落在人們被汗水塌透的衣服上。在血紅的陽光里，大街上躺著一大片僵尸般的男人。傍晚的涼爽的風從沼澤地和蘆葦蕩里吹來，火車駛過鐵橋的聲音格外清晰。人們都側耳諦聽著。也許只有我一個人在側耳諦聽。

抗戰勝利了，但上官金童被乳房拋棄了。我想到了死亡。我要跳井，或者投河。

這是莫言對抗日戰爭勝利的消息傳來時人們反映的描寫，引文的第一段表面看是在寫太陽，實際上是將太陽擬人化反映狂歡中人們感情的熱烈程度。在莫言的文學世界里，一切生命的的存在都有意義，人與植物和動物的情感能夠互通。天上的太陽是這場狂歡的觀看者，一場狂歡可以嚇跑太陽，這樣的描寫是多么不可思議。引文的第二段的描寫是比較復雜的，第二句中寫了一個塵土落下的慢鏡頭，與人們的狂歡時的激進熱烈相對比，狂歡結束后帶來的時間仿佛變慢了。第一句中人們的表現其實都是通過太陽“觀看”到的，這樣寫產生的效果一是將太陽、塵土、人們放置在同一敘事空間，組成一幅奇特的靜止的畫面，二是可以增強文本的感染力，使文本產生一種極為新奇的效果，是莫言奇特的幻覺和心靈的幻化在文本中的體現。第四句是一句跳出來的外部的環境描寫，寫狂歡過后大地的平靜。第五、六句是敘述人將狂歡的情緒拉回到了自己身上，這里的“我”是十分冷靜的，與狂歡時候的人們形成了鮮明對比，他只關心自己賴以生存的母親的乳房，對乳房的需求是人類的幼年時期最基本和最重要的需求，這里作者用上官金童戀乳的極端程度反映出在那個饑饉的年代人民對于食物瘋狂的渴求。

引文的第三段十分有趣，完全可以寫成五行現代詩：

抗戰勝利了，

上官金童被乳房拋棄。

我想到了死亡。

我要跳井，

或者投河。

第一句敘述人用非常客觀冷靜的態度描述了兩個最重要卻又反差極大的事實。第二、三句迅速轉換為上官金童的視角，這是他失去乳房也就等于失去食物絕望的內心獨白。上官金童沒有別的辦法，只有“死亡”屬于他，句式故意這么簡短，他只有這樣才能發泄自己崩潰的情緒。這不是傳統意義上的小說語言，是詩歌的語言。這一段的語言節奏感強烈，情緒飽滿到極點，出現在文本中是很特別的，是作家才華的一處迸發。

通過以上三部分的論述，可以說明幻覺敘事在莫言的小說創作中有著非常重要的地位。除了是本文分析到的小說文本，其他的長篇小說例如《酒國》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等；中篇小說《爆炸》《金發嬰兒》《球狀閃電》《拇指銬》等；短篇小說《夜漁》《翱翔》等等中都有幻覺敘事的內容。幻覺敘事的爆發與延續不僅表現在幻覺的內容及表達幻覺的敘述行為上，還有意象的延續：比如“鳥”意象從《球狀閃電》中的長著翅膀的“老頭”，到《翱翔》里成了飛翔一陣就坐在樹梢上的“燕燕”，再到后來成了鳥仙的“上官領弟”等等，意象延續的問題也值得再詳細探討。總之，莫言小說中的幻覺敘事既有立足本土的文化自覺，又有對西方現代敘事藝術的借鑒，使得文本呈現出復雜、多樣、包容等特性；進而在幻覺敘事中實現了小說文學性與思想性的高度融合。