生態批評視角下的《德伯家的苔絲》

王俊靜

經典重讀

生態批評視角下的《德伯家的苔絲》

王俊靜

·主持人語·

哈代是英國維多利亞時代最后一位杰出的文學大師，他擅長在小說中探討人與自然環境的關系。《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，這是一部典型的“威塞克斯小說”。作者從生態批評的角度解讀這部作品，不僅方法較新，立論也有不同于別人之處，是一篇有一定見地的文章。

《過客》是魯迅先生散文詩集《野草》中比較難于理解的一篇，當然也是意蘊最為深刻的一篇。青年研究生陳佳佳在別人研究的基礎上，通過文本細讀，提出了自己的看法，認為《過客》文本的多元性和歧義性與“過客”所求索“西方”的不確定性，與魯迅的哲學思想有著密切的聯系。文章觀點新穎，論證合理，值得推薦。（李騫）

生態批評濫觴于歐美20世紀后半葉，1978年，魯克爾特在《文學與生態：生態批評的一個試驗》一文中，將生態學和生態的概念引入文學批評，首次使用了“生態批評”這一術語，隨后，美國生態批評學者格羅特費爾蒂將“生態批評”定義為 “探討文學與自然環境之關系的批評”。生態批評堅持“萬物有靈論”，反對“人類中心主義”，以構建“天人合一”的和諧生態環境為其神圣使命。生態批評作為一種研究人與自然關系的批評理論而立足于文學批評行列，英國作家托馬斯·哈代“性格與環境”小說無疑具有較大研究價值。

哈代是英國維多利亞時代最后一位杰出的文學大師，他擅長在小說中探討人、自然、環境和他們之間的關系，就像有人曾經說過的：“一個人佇立在愛頓荒原就像一棵白楊，或像一根挺立的石柱，是自然的景物。而一葉青草、一株樹、一池水、一片浮云、一股清風又像是具有靈性的生命實體。”由此我們可以看出，哈代是堅持“萬物有靈論”思想的先驅，強調人與自然和諧相處，在他的代表作《德伯家的苔絲》中，集中體現了哈代的生態觀。

哈代生態觀在《德伯家的苔絲》中的體現

《德伯家的苔絲》為哈代的代表作，是典型的“威塞克斯小說”。小說主要講述了貧家女兒苔絲，天生美麗善良，但卻遭到富家子弟亞雷·德北的誘惑、強奸，隨后生下一私生子，在麥地做活的苔絲時常遭到歧視，兒子死后，苔絲無法忍受世俗的成見，遠離家鄉，到一家牛奶場作擠奶女工。在那里，與牧師的兒子安璣·克萊相愛。新婚之夜，苔絲坦白自己的不堪遭遇，不幸遭到克萊的無情拋棄。苔絲父親死后，本就貧窮不堪的家里少了頂梁柱，苔絲被迫答應接受德伯的庇護，當起德伯太太。克萊在國外受挫、痛改前非、回國打算與苔絲重歸舊好。苔絲見到克萊后，覺得自己的終身幸福被德伯葬送了，一怒之下，殺死了德伯并與克萊逃跑，兩人過了幾天短暫卻幸福的生活后，苔絲被判處死刑。

對于這部小說，學者較少直接使用生態批評理論對之進行研究，但并不意味著學者研究成果中沒有生態批評理論的因素，即學者研究成果中體現了《德伯家的苔絲》中含有的哈代生態觀。

縱觀近些年文學批評界對哈代《德伯家的苔絲》這部小說的研究，人們著力于研究“性格與環境”這個小說主題，“性格與環境”無疑與生態批評“研究人與自然的關系、揭示生態危機”的目標不謀而合。

在研究“性格與環境”這個主題的學術成果中，有兩個研究方向引人注目：一是小說中自然環境描寫的象征意義，二是苔絲悲劇人生的成因。對于“小說中自然環境描寫的象征意義”的研究，包含有哈代“自然與人和諧相處”及“萬物有靈論”的生態思想，但學者研究角度與生態批評不大相同，他們分析小說中地點、色彩、小鳥、季節的象征意義，目的旨在說明自然環境與德伯家的苔絲命運息息相關，但內容比較零散，本文旨在使用生態批評理論對學者對“小說中自然環境描寫的象征意義”的研究成果進行整合，從而更好地使讀者理解哈代生態觀在《德伯家的苔絲》小說中的體現。

上面簡要介紹了前人研究成果中包含的《德伯家的苔絲》中哈代生態觀的萌芽因素，下面借助文本，使用生態批評理論對《德伯家的苔絲》中哈代生態觀進行具體研究。哈代生態觀在這部小說中得到了充分的體現，主要表現在以下幾點：

（一）自然與人和諧相處

哈代的小說始終不渝地追逐著“建立人與自然和諧相處的生態理想社會”的目標。為此，哈代十分注重小說中自然環境的描寫，自然環境描寫成為其小說不可或缺的組成部分。他筆下的自然不只是小說背景，而更是獨立的、與人類平等的、相互聯系的實體。它通常與主人公的心態、性格和命運緊密相聯。正如他自己曾說過的，景物描寫是“一片風景加一個人的靈魂”。

實際上，《德伯家的苔絲》一書很好地體現了哈代這一思想。小說中的每一個地點、每一個季節都與主人公的性格、心態有著密切聯系。而這些都是作者通過巧妙地使用象征手法表現出來的。

1.地點：苔絲的一生主要經過了這樣幾個地方，即布蕾谷、純瑞脊、芙倫谷、懸石壇，每一個地點都與苔絲在這個地點的心情、性格、處境等相關，也就是說每個地點都有其不同的象征意義。

布蕾谷是苔絲最早出現的地方，是苔絲從小長大的地方。苔絲在這里還是一個少不經事的姑娘。小說中說道，布蕾谷“是一處群山環抱、幽深僻靜的地方，雖然離倫敦不過四個鐘頭的路程，但是它的大部分，卻還不曾有過游歷家和風景畫家的足跡”。（第9頁）作者在這里運用布蕾谷的美麗、原始象征德伯家的苔絲的美麗和純凈。

純瑞脊是亞雷·德北所在的地方，苔絲由于老馬死去而內疚，在父母勸說下來到這里攀親戚，被亞雷看中回家后被雇來當女工，此時不幸遭到亞雷的強奸，小說中說道，在純瑞脊最先映入眼簾的是德伯府，“它完全、純粹是為了享樂而蓋起來的一所鄉紳宅第”、“最先看到的，是那所紅磚門房，直到房檐，滿是冬夏常青的蔓藤，厚厚地攀附”、“房蓋得不久——實在說起來，差不多是嶄新的——它的顏色也是深紅的，和那所跟常青蔓藤交映的門房一樣”。（第48頁）紅色的德伯府象征暴力和罪惡。

芙倫谷是苔絲在家鄉“潛修靜養”后到達的地方，苔絲與安璣·克萊在這里相愛并結婚。這里“空氣清新、爽利、飄渺、空靈”，“河流緩慢、沉靜，往往混濁；河底是泥的”。（第144頁）在這里，沒有人知道苔絲的過去，所以這里是個嶄新的地方；在這里克萊對苔絲的愛是一種精神上的，在得知苔絲的過去后、克萊毅然決然離去。因此，芙倫谷象征嶄新和飄渺。

懸石壇是苔絲被處死的地方，這里是英國古代居民給太陽供獻犧牲的祭壇，而苔絲卻在這里被代表社會習慣勢力的警察四面八方圍攻并處死，可見苔絲是無辜的受害者，死于維多利亞時代反動的社會秩序。總之，懸石壇象征絕望和毀滅。

總之，地點的轉換與苔絲命運的轉換緊密相聯。

2.季節：季節的變化與苔絲的心態、境況相系。在春天里到德伯府認親的苔絲心思單純，憧憬美好生活；在秋天里被亞雷奸污的苔絲一時失去了生活的方向；兩三年后，在春天里到奶牛場做工與克萊相愛的苔絲，依稀看到了美好生活的再次降臨；在寒冬元旦時節與克萊結婚的苔絲，心中滿懷的希望又一次輸在命運手里，不幸遭到克萊的拋棄；在白堊高地做苦工的苔絲，經歷了人生最悲慘的時刻；在另一個秋天殺死亞雷與克萊逃跑不幸被捕的苔絲，無辜做了替罪的羔羊。總之，苔絲命運的變化一直伴隨季節的變化而變化。

（二）“萬物有靈論”思想

在《德伯家的苔絲》這部小說中，作者“萬物有靈論”的思想主要是通過小鳥這一意象表現出來的。對于小鳥，哈代曾有過這樣的看法，即在這個世界上，每個人既像是舞臺上的演員，又如被桎梏在牢籠中的小鳥，盡管飾演著不同的角色，但是他們都擺脫不了命運的安排。

的確如此，《德伯家的苔絲》這部小說中的小鳥與主人公苔絲有著相似的遭遇，換句話說，苔絲就是人世間的小鳥。小鳥這一意象在小說中有過這樣幾次精彩的出場。

第一次，在苔絲一家貧困不堪時，苔絲拜訪過德伯府回到家里后，收到了德北太太的信說是要苔絲去德伯府管理養雞場，苔絲的父母極力勸告苔絲抓住這次機會，苔絲無奈只得答應。就在苔絲離家準備去德伯府管理養雞場時，作者這樣寫道：“在原先定好了離家的那一天，天還沒亮，苔絲就醒了；那時正是昏夜未去、曙色未來之際，樹林子里還靜悄悄的，只有一只先覺的鳥兒，聲音嘹亮地歌唱起來，好像是堅定地相信，至少自己知道正確的天時，但是別的鳥兒，卻一個都不做聲，好像同樣堅定地相信，它把時間弄錯了。”（第63頁）這只先覺的鳥兒已然預感到苔絲此途的后果，就如她此次前去德伯府是出于被逼無奈。

第二次，在德伯府做管理養雞場的女工時，有一次苔絲與伙伴參加巡禮行程，無意間與伙伴產生爭執，被亞雷假意拯救，兩人騎馬來到圍場，苔絲睡著后不幸被亞雷奸污，這時“昏暗和寂靜，統治了四周圍各處。他們頭上，有圍場里從上古一直長到現在的橡樹和水松，樹上棲著輕柔的鳥兒，打那夜最后的一個盹兒……”（第100頁）這些打盹兒的鳥兒象征著單純善良的苔絲在殘酷的亞雷面前毫無反抗能力，只得由亞雷擺布，假如鳥兒將苔絲吵醒，也許故事就不會展開了，但是，這些鳥兒，和苔絲一樣，本性單純善良，在被糟踐時只能默默忍受。苔絲在經歷了這樣的人生悲劇后，已經知道了“凡是有甜美的鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫”。（第103頁）從此她的人生觀發生了徹底的改變。

第三次，苔絲在遭受幼兒夭折、被丈夫拋棄等諸多不幸后，在一次遭受謾罵羞辱后跑進了森林，躺在用枯枝搭成的窩兒里睡了一夜，第二天早上，醒來時發現“在那些樹底下，躺著好幾支山雞，它們華麗的羽毛上，都沾滿了血跡；有幾只已經死了；那些還喘氣兒的，有的微弱無力地直抖翅膀，有的看著天上直翻白眼兒，有的肉皮輕顫，有的身子亂扭，也有的直身長臥——所有這些鳥兒，沒有一只不是扭戾抽搐，痛苦萬狀的，只有幾只早就無力支持夜里死去了的，還算運氣好。”（第391頁）這些受傷的鳥兒死于人們的暴行，它們的悲慘遭遇打動了苔絲的惻隱之心，苔絲覺得鳥兒的痛苦就是自己的痛苦，為了解除鳥兒的痛苦，她把鳥兒的脖子扭斷。“可憐可疼的小東西兒——看到你們受了這樣的罪，還能說我自己是天地間頂痛苦的人嗎！”（第392頁）從中，我們領悟到遇難的鳥兒暗示遇難的苔絲，苔絲被冷漠的自然力量追逐，正像被獵人追逐的鳥兒。

簡言之，《德伯家的苔絲》中，鳥兒的多次出現暗示著苔絲命運的轉換。

（三）自然力量無法抗拒

哈代所處的維多利亞時期是英國資本主義發展的“黃金時期”，這時英國資本主義的發展打破城鄉界限，給農村中自給自足的小農經濟以致命一擊，同時對鄉村原始社會、政治、道德風俗等方面帶來了不同程度的破壞。哈代雖然深切地眷戀著古老的鄉村生活，痛恨現代工業文明對人與自然和諧狀態的摧殘，但卻苦于找不到解決的方式，因而時常在作品中流露出悲觀思想，比如他曾在日記中說道：“這個行星（地球）不供給高級生存之物（人類）的幸福之資——這是一種令人悲痛的事實。別的行星也許供給……”（第39頁）哈代的悲觀思想體現在小說中，便是強調無法抗拒的自然力量。

在《德伯家的苔絲》這部小說中，苔絲是自然的女兒，生長在原始純凈的英國西南部農村，卻由于現代工業文明的發展，喪失生命。多么可憐、可悲！

對于《德伯家的苔絲》這部小說中的自然力量，我們主要從兩方面進行探討，即命運與真實自然。

1.冷漠絕情的自然力量——命運

有人曾這樣評論過哈代對于自然力量的看法，即“在他看來，宇宙是冷漠無情而又令人莫測的，一種所謂的‘內在意義’以無常、巧合或偶然事件的形式來捉弄人和操縱人的命運。任何一個試圖擴張自我、強調和無視自然法則的人必將遭到宇宙間這股神秘力量的無情報復”。的確，這股神秘強大的自然力量貫穿整部小說，貫穿苔絲整個悲劇人生。

小說中苔絲的父親因為高興喝醉了酒，不得不派苔絲和弟弟在夜間趕路把蜂窩送到集上，可是拉車的老馬“王子”半路上被迎面而來的郵車撞死，這是自然力量對于苔絲的第一次捉弄。

在老馬死后，苔絲出于良心上的譴責，到德伯府管理養雞場，結果卻在圍場被亞雷侮辱，作品中說道：“這樣美麗的一副細肌膩理組織而成的軟縠明羅，頂到那時，還像游絲一樣，輕拂立即裊裊；還像白雪一般，潔質只呈皚皚。為什么偏要在那上面，描繪上這樣一種粗俗鄙野的花樣，像它命中注定要受的那樣呢？……好幾千年以來分析道理的哲學，都不能把這種事實，按照我們對于事序物理的觀念，給我們解釋明白。”（第100頁）這里，我們隱約感到了自然力量的絕情冷漠，苔絲只不過是想要挽救家中的經濟危機，卻碰巧疲勞睡著了，失身于紈绔子弟。

苔絲的父母得知女兒的不幸遭遇后，平淡地接受了這件事，認為這是命中注定的。但是苔絲卻不以為然，在家中休憩了一段時間后，來到芙倫谷一個奶牛場做女工，與幾個女工同時愛上了安璣，但是當那幾個女工發覺安璣愛的是苔絲時，都安于命運默默退出了。只有苔絲勇敢與安璣相愛，她真誠地向安璣寫信坦白自己的過去，無奈給安璣的信恰巧塞到了地毯底下，安璣沒能看到，結果釀成了苔絲在新婚之夜向安璣表白身世后，被愛人無情拋棄的悲劇。

苔絲在父親死后、家中貧困不堪、而安璣久等不至時，無奈接受亞雷的幫助，但是命運又一次捉弄了她，安璣歸來祈求苔絲原諒、兩人和好如初，苔絲殺死了亞雷并因此付出了生命的代價。

通過這部小說我們可以得知自然力量冷漠絕情，人們只能服從自然，默默接受命運的安排；而人們對自然力量的抗爭只能是無謂的掙扎，其結局必然是悲劇，一如小說中自然的女兒因抗爭自然而被自然無情地毀滅。

2.殘酷無情的自然力量——真實自然

真實自然的殘酷無情在作品中的出現主要集中在這樣幾個地方：

苔絲和弟弟亞伯拉罕趕集賣蜂窩的途中，“那些星星凄清的光芒，正在一片一片蒼蒼的穹窿上，閃爍搏動，恬然泰然，把下界那兩個像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬”。（第38頁）

新婚之夜，苔絲開始向安璣坦白過去時，“護柵底下的灰，叫爐火從上往下映照，顯得好像一片毒熱的荒野。煤火的紅焰，照到他們兩個的臉和手上，透進了她額上松散的頭發，把她發下的細皮嫩肉映得通紅。這種紅焰，讓人想起來，覺得仿佛末日審判的時候那樣陰森嚇人”。（第319頁）隨后苔絲真誠坦白身世，“但是身外各種東西，在聽她表明身世的過程中，連在外貌上，都好像經歷了一番變化。壁爐里的殘火，張牙怒目，鬼頭鬼腦，仿佛表示對于苔絲的窘迫，絲毫都不關心。護欄懶洋洋地把嘴咧著，也仿佛表示滿不在乎。盛水的瓶子放出亮光來，好像只是在那兒一心一意研究顏色問題。所有身外一切東西，全都令人可怕地反復申明，自脫干系。然而無論哪樣東西，實際上卻和克萊吻苔絲那時候，并沒有任何改變；或者不如說，無論哪樣東西，本質上都沒有任何改變；但是神情上卻前后大不相同了”。（第320頁）

克萊聽完苔絲的傾訴后，心里無法承受，獨自一人休息，丟下苔絲不管，此時“夜色充滿了室內，冷落無情，宰治一切；那片夜色，已經把他的幸福吞食了，現在正懶洋洋的在那兒慢慢消化，并且還正要把另外千千萬萬人的幸福，也絲毫不動聲色地照樣吞食”。（第332頁）

后來，苔絲無奈與瑪琳到棱窟槐做苦力，“苔絲和她的同伴刨瑞典蘿卜的那塊地，有一百多英畝那么大，在那一帶的農田上，它的地勢最高，本是那一片白堊質地層里一道矽石巖脈，突出到沙石混雜的地面上，上面凈是松松的白色棱石，成千累萬，像球莖、新月和陽物的樣子。……蘿卜的綠葉已經完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄涼的黃褐色，好像一副沒有眉目口鼻的臉，從下巴頦到天靈蓋，只是一片平鋪的皮膚。”（第400-401頁）更悲慘的是，做苦力時碰巧下起雨來，“這片地的地勢真高，狂呼怒號的大風，都不容雨點落地上，在半空里就把它們吹得平飛橫走，都像玻璃碴子一般，打到她們身上，一直把她們兩個完全淋透了。”（第402頁）

縱觀上面幾個例子，我們可以看出苔絲悲劇人生的過程中自然不止一次地露出自己兇狠殘暴的面目，它不關心苔絲人生也就罷了，但卻火上澆油，使苔絲本就不堪的人生更具悲劇性。由此可見，真實的自然對我們多么冷酷無情，對于我們的目的和愿望甚不關心，甚至有時惡意捉弄我們。人類在真實自然面前是無足輕重的，我們只能忍受真實自然的種種惡行，卻無力抗爭。

結 語

文章的最后讓我們結合生態批評的特點看一下《德伯家的苔絲》中的生態觀。

首先，生態批評主張“萬物有靈論”，追求“天人合一”的和諧社會，這一點在《德伯家的苔絲》中得到充分體現，正如前面我們所說苔絲與小鳥緊密相關，苔絲是人間受縛的小鳥。

其次，生態批評中的“生態”包含三方面內容，即自然生態、精神生態、社會生態。自然生態與精神生態均能在《德伯家的苔絲》中找到身影。苔絲是自然的女兒，這無疑是在說明小說故事情節的展開著眼于自然的視角，隨后，文章中主人公性格、心態與地點、季節的密切關系也證明文章中含有自然生態。關于精神生態，本文著重于對基督教及上帝的批判，批判其虛偽、其落后。而社會生態基本上沒有在文章中得到體現，原因是哈代本人具有悲觀思想，是一個宿命論者，沒有對農村變化從社會層面進行深刻思考。

總之，《德伯家的苔絲》作為哈代的代表作，具有深刻的思想意蘊，對于當今文學界倍受青睞的生態批評理論具有重大研究價值。

【注釋】

[1]郭嫻娉：《生態批評視角下的哈代》，《江蘇技術師范學院學報》2010年4月。

[2]張玉蓮：《與動物同處于生物鏈條上的人——哈代“維塞克斯小說”中的生物決定論》，《 四川外語學院學報》2007年7月。

[3]李維屏：《英國小說藝術史》，上海外語教育出版社，2003年，第173頁。

（作者系《散文百家》雜志社編輯）

責任編輯：楊 林