最冷小鎮的溫度

⊙ 沈 洋

最冷小鎮的溫度

⊙ 沈 洋

生命里的許多事，是偶然的，也許是必然。

比如，夢一般走進大興安嶺，初識藝術家沈志軍先生。這是一個身材魁梧，性格直爽豪邁又多才多藝的東北男人，其熱情如他的歌聲一樣火熱，其性情如他的版畫一樣細膩溫婉。正是這樣一位東北漢子，讓我們領略了啥叫東北男人，啥叫大興安嶺。還有小鎮居民、著名作家姜紅偉，這個偏居中國最北一隅的詩人，居然用自己的一套單元房，建了一個影響全國的“八十年代詩歌紀念館”，著名詩人雷抒雁還專門為其題寫了館名，館內收藏了二十世紀八十年代眾多代表性詩人的作品、手稿和研究資料，煌煌數千冊。如此豐富完整的民間收藏，堪稱國內罕見，令人震撼感佩。還有呼中一絕之少兒版畫，成為國家領導人贈送外國元首之國禮。如此種種，都傳遞著一個信息，這個小鎮不一般。尤其小鎮上那些火一樣熱情的朋友，更是讓我們感受了小鎮的熱度，領受了小鎮居民的溫度。

呼中，這個上帝種植在大興安嶺叢林深處的小鎮，延續著人間煙火，渲染著文明之光，講述著鐵路工人和伐木工人的奠基故事。因為這個小鎮，原始森林不再野蠻，這里通了鐵路、公路，用上了電，開通了互聯網，使這個地處中國最北的邊地小鎮，一樣保持著和心臟的同頻脈動。

呼中的地貌有別于云南，有別于故鄉昭通，與烏蒙山的磅礴雄渾有著不一樣的氣質，就象東北人的性格，爽朗、博大，開懷暢飲，不局促、不拘謹、不壓抑。小鎮四圍是山，不高，圓潤、連綿、舒緩，沒有與誰一爭高下的意思，有種摟肩搭臂稱兄道弟的親熱感，很隨意地把呼中攬在懷中。這樣的山讓人可信、安全。那山青翠、碧綠，長滿了興安落葉松，據說約占80.6%，還有大量的樟子松、白樺、楊柳、云杉等。都柿、紅豆、山野菜、興安靈芝、黃芪等600多種山野果和珍貴藥材以及野生猴頭蘑、樺樹蘑、油蘑、黑木耳等食用菌，成為哺育呼中人的林下寶藏。還有50多種野生動物和珍稀物種飛龍鳥等近百種飛禽林間戲耍。馬鹿、紫貂、獐子、花尾榛雞水獺猞猁、棕熊、獐子等10種國家級保護動物養在深閨。這連綿群山，就是一個動植物的獨立王國成為呼中寶地，養育了五萬多呼中人民。

呼中給人印象最深的，是那無邊無際的綠。

在去大興安嶺加格達奇的飛機上，我就領略了那一片綠。團團白云下，滿眼蒼翠撲來，那山脊，像是樹葉經脈，縱橫交錯，相挽相攜。那些叢林，仿佛是剛涂抹上去的水彩，還透著濕氣散發著光澤，甚至還彌漫著油彩的味道。那些彎彎曲曲的河流，仿佛仙女甩落大地的水袖，在綠色地毯上隨意揮就。

在綠地上穿梭，更是享受，不忍心關了窗子生怕錯過了那一縷縷富氧的空氣。每呼吸一口，似乎都能看到一抹綠光穿腸而過，似乎整個人都變成了通體透綠的植物。我曾疑惑，為什么看不見那些幾人合圍的大樹？想象中，大興安嶺整個林區就是一個木材采伐基地，成天都有大批量的木材源源不斷運出林區。問了隨行的志軍主席，才得知，大興安嶺近些年已經禁伐。目前當地林業局的主要任務就是護林防火。這讓我十分感慨覺得整個大興安嶺就是一個老嫗，一個被歲月刻滿了皺紋的老嫗，一個被子女榨干了水分的老嫗想當年，整個大興安嶺地區的木材，源源不斷地運往內地，支持國家的鐵路建設、煤礦建設和重點工程建設。直至所有的大樹都奉獻出了自己的軀干和骨頭，直至生長了千百年的古樹瞬間倒地直至整個叢林整體降低了身高，放下了身段。這是一種怎樣博大的情懷和大愛啊。這種奉獻了自己獻子孫的劫難，怎能是幾個干癟詞語所能夠表達的？從這個意義上說，大興安嶺似乎已經枯竭可是不，當站在大白山頂看那鋪展得像呼中版畫一樣的綠時，你必會受到震撼。那種汪洋恣肆的綠，以一種銳不可擋之氣勢，彰顯著大興安嶺的生命力，彰顯著呼中那一片連著一片的小樹林的旺盛活力。那些小樹，正一天天長大，有的已然成為參天大樹。或許，正是大興安嶺的奉獻，成就了新陳代謝，加速了生命輪回，鑄就了一種嶄新的，從黑土地深處迸發出來的強大生命力。

叢林中的小鎮呼中，顯然是幸福的。幸福的根正源于這無邊無際的林海。因為這莽莽林海，上百公里見不到一個村落和小鎮，呼中就顯得尤其珍貴，鶴立雞群。

呼中靜，靜得像是上帝遺落天宇的一顆寶玉，只有溫潤光澤，沒有聲音。在呼中，白天，除了機動車偶爾發出喘息，你很少聽到別的聲音。夜晚，機動車少了，靜得出奇，只聽得到遠山林海的濤聲，要不是起風，那就啥也聽不到，只有一地月光，像是在對著每一個行人微笑。寂靜的街頭偶爾會傳出附近歌廳怎么也關不住的音樂聲，還有那不加修飾的吼唱聲，還有啤酒碰杯的哐啷聲，還有那野性十足的歡笑聲。這一切，仿佛是要打破這萬頃林區的寧靜，因為寧靜得太深入，太久遠。

沿著清寂的街道出城，不知不覺間，走進了當地林場工人的居住區。井字形的水泥道路把居住區分割成若干板塊，每家每戶都有一小小院落。四周用木材插在地上扎成柵欄，臨大路邊一道木門，對開，貼了門神和大紅對聯，頭頂蓋了坡頂，院內小屋均為磚混結構瓦房，每戶人家的屋頂均有一煙囪直立，家家戶戶在寒冬里都各自燒水供暖。一大叔借著昏暗的月色，見我好奇地打量他家的院子，就爽直熱情地邀我進屋。“進來看。”一句沒頭沒腦的話，竟然出奇地拉近了我們間的距離。

進得院來，只見右側堆了一堆木柴，顯然是為過冬準備的，左側，沿木板墻邊，是一排雞舍，養了十來只雞，咕咕直叫，一下子使這個更為寂靜的鎮郊增添了許多煙火味。院中，還種了一小塊地，栽了些蔥蒜等常用小菜。大叔引我穿過一道木門，進入二進院落，里面透出暗黃的燈光。大叔引我入門，屋內陳設簡單，靠右墻邊一圈沙發，左墻角擺一電腦桌，一男孩正在玩游戲，打得火熱，發出各種聲響。有些刺耳，似乎與這安靜的氣氛不太和諧。見我們進來，也不抬頭看一眼，自顧自地玩。另一男孩躺在沙發上玩著手機，看了我一眼，微微笑了一下，算是打了一個招呼，又繼續玩起他的手機來。這樣的屋子布置得簡潔，但卻充滿溫馨，給人以放松和自由之感，正像那倆男孩一樣，可以自由地玩耍。

大叔大概看出我是外地人，不了解他們的生活方式，趕緊熱情地向我介紹這介紹那的。只聽他拍地掀開地上的一塊木蓋板，指著下面的黑洞告訴我：“這就是存菜的地方，主要存放土豆和大白菜。我們這冬天特冷，放在外面全凍壞，沒辦法。”大叔說著露出一臉的“詭笑”,那笑意里，分明在說：你根本沒嘗過呼中寒冷的霸道。

出得門來，沿河邊走不到一千米，遠遠就能看到那個呼中的標志性雕塑，那是一條盤旋朝天的龍，只見上面閃爍著“中國最冷小鎮”幾個大字。據當地朋友介紹，呼中區因全年無霜期80天左右，歷史城鎮最低氣溫-53.2℃，年平均氣溫僅在-4.3℃，因而得名“中國最冷小鎮”。

我從小生活在滇東北昭通的大山包，最高海拔3364米，年平均氣溫6.2℃，最冷的寒冬也就零下幾度。這樣的氣溫我已經覺得很冷了，因而呼中這零下五十多度，讓我不敢想象，不知道當地人是如何度過寒冬的。

呼中正在發展旅游業，我就好奇地問當地朋友，冬天大雪覆蓋，車輛還能通行么？區文聯主席楊輝說，這樣的日子也不多，就那么幾天，大多數時候，從加格達奇開往呼中的客車都是通暢的。而加格達奇，每天都有數個航班連接全國各地。聽楊主席這么一說，那呼中似乎離我們也不遠，遠在中國最北，卻也近在心懷。

中國最冷小鎮的溫度，似乎也不低，我好像就沒有感覺到冷。當然，那是因為呼中人火一樣的熱情。

我想，這是肯定的。