世界的另一邊

○ 樊迎春

世界的另一邊

○ 樊迎春

“看不見的生活”作為標題可以有兩種讀法，一種是強調客觀事實的“看不見”，是盲人的、看不見萬事萬物的生活，另一種是帶有思辨意味的強調“生活”，被忽視的、無法被看見的生活。曖昧的標題下是個并不復雜的故事：一個在豆蔻年華突然喪失視力的少年如何繼續自己的人生。于是這個標題似乎傾向了第一種的普通解釋，但曾在《萬物停止生長時》這本短篇小說集中為我們營造了通透、“自在”的鄉土世界的趙志明的高明之處或許就在于，他能將一個情節普通的故事講出不普通的滋味，讓讀者心心念念，百轉千回。就像這篇小說，讓人難以忽視的勾連是卡爾維諾的《看不見的城市》。卡爾維諾借馬可·波羅之口為我們描繪了城市的多副面孔，大汗作為理想聽眾沉浸在對它們的欲望與幻想之中。完美的晶體結構與輕盈飄逸的文風建立在非凡的想象與隱喻之上，看見的與看不見的，何止是城市。在我們都在呼吁文學放飛想象力、超越日常經驗的當下，趙志明借一個“看不見”世界的少年，并不是帶讀者走進另一個世界，而是如馬可·波羅構建那五十五座看不見的城市一樣，踏遍草木山水，抵達我們都不曾看見的，世界的另一邊。

在《看不見的生活》中，趙志明所描述的生活與人物始終有一種自為的存在性，雖然所有的小說情節都是“楚門的世界”，但趙志明的小說在節制的戲劇性處理中沒有作者個人的價值判斷，也極罕見可以成就宏大敘事話語的潛質。趙志明如此擅長講述這種故事，他對細節的敏銳覺察讓他的故事有一種澄澈自然的質感。當小林意外失明后，親朋好友都來探望，這本是一種俗世的溫情，對當事人小林來說又可以進行更為復雜的心理糾葛，但趙志明卻另辟一徑，捕捉了親朋好友的心境：

……接下來如何與盲人小林打交道，他們并沒有想到那么遠。顯而易見，他們的生活勢必漂離小林的視線，日后雙方發生任何關系都斷無可能。唯一不能也不愿置身事外的是小林的家人，因此之故，他們名義上是來看小林，實則是來安慰小林的父母，至于能不能見到小林，小林愿不愿意見他們，完全另當別論，根本無足輕重。

而當小林愛上了拉二胡和唱黃梅戲，當小林終于走出家門可以與人交流后，在眾人面前：

……其實眾人也不是真的想聽什么，不想聽什么，只是覺得既然盲人小林會拉二胡，會拉 《二泉映月》，只要他高興了，他想拉什么就拉什么，其他的人聽著就是了，更多時候也聽不出什么來，就像耳旁風，就像過眼煙云。

這兩段描寫如此細微，又如此真實。這并非是我們通常意義上要感慨或批判的人情冷暖，而是對現實與人性的坦然直面。大家都對遭遇不幸的小林報以同情，對重新出現的小林報以寬容，但事不關己，沒有誰真的感同身受，也著實沒有感同身受的必要。在父母和他人眼中，順著小林的意思就是對他最大的關懷，但誰都不了解小林眼中“看到”的一切，誰都不再認為小林可以或者應該和從前一樣。從活蹦亂跳到悲傷憂郁，小林其實始終與我們生活在同一個世界，但在真誠善良的人們的認知里，失明后的小林儼然已經被放逐，是他們會在閑時關注和感慨的，世界的邊緣人。

當父母去世，小林成為一個盲人按摩技師后，他似乎重新回到了原來的位置，唯一特別的，是他對二胡和黃梅戲的執著。小林幾乎無理取鬧似的怨恨父母，卻對侄兒有著最溫柔的關懷。趙志明塑造的小林單純而真實。當他從侄兒那里發現可以錄下自己唱戲的片段甚至可以寄送給電臺欄目時，他異常興奮，把這項工作當作最重要的快樂。直到林園的信被公開之前，他一直是個普通的黃梅戲愛好者，有著簡單直接的渴望被認可的心。他沒有對電臺表明自己的盲人身份，覺得“像自己這樣，眼睛看不見，又特別喜歡唱黃梅戲的，肯定大有人在，大家都渴望上節目，都在排隊”，虔誠的黃梅戲愛好者小林啊，似乎從沒有意識到自己的“特殊”，正如他始終對自己邊緣人的位置渾然不覺。

當侄兒林園給電臺深情款款的信被公開之后，小林在時代的浪潮中“被打造和推出”。趙志明不動聲色地將普通人的故事置于時代的大背景中，自然而妥帖。但小說似乎由此走向流俗，走向一個盲人如何通過二胡和黃梅戲走出陰影，如何被他人認可的勵志故事。在林園“好在叔叔在二胡和黃梅戲上找到了精神寄托。叔叔拉二胡，叔叔唱黃梅戲，都是自學的，沒有人教他，他也找不到人溝通交流，卻不影響那種實實在在的快樂”的正能量敘述中，健全正常的大家在小林以外達成了對小林認知的共識，即小林是個“快樂的盲人”，或者說，是個“成功的盲人”，全國各地的信件雪片般飛來、成為電臺固定嘉賓，小林已經成功走出陰影，甚至比正常人更有成就。但細讀文本，不難發現，趙志明本人的曖昧和搖擺是明顯的，他曾塑造了擁有這樣的內心獨白的“詩人小林”：

他越來越覺得，他的空間被卷起來了。桌子被卷起來，床被卷起來，房子被卷起來，學校被卷起來，村子和鎮子都被卷起來，只露出一個角，像水面的一個漩渦，讓他一頭栽進去，迷失在殘缺之陣中，僅靠一線光亮和微弱的火焰，既不可能洞察全部的黑暗，也無法發現自己究竟置身何處。……

有了這種體驗的小林，再去拉二胡，同樣的 《二泉映月》，不再有煩躁靈魂的不安跳動，而是多了細水長流的感覺。在浩淼黑暗的宇宙中，清幽的月亮發出冷光，而兩口泉水，猶如兩只眼睛，反射出些微的光芒。這光芒閃爍微暗，幾不可見，同樣深陷在幽靜沉浮的茫茫黑暗中。在十三歲之前，為了學會鳧水，他有一次差點溺斃在河水的層層包圍中，雖然河水是半透明的，像能透光的玻璃一樣，可這兩種感覺何其相似，喘不過氣來，無所不在的窒息感。一次兩次，好像能看到東西的眼睛也在呼吸，能提供源源不斷的能量給肺部，讓它愉快地工作。每一次看見，都是一次呼吸。和目之所遇的輕盈快捷相比，手的觸摸顯得太過笨重緩慢，好比身家性命都托付在每一次的盈盈一握之中。

如此細膩動人，如此哲理詩化，盲人小林在趙志明筆下有著深沉清冷的美感，甚至有些超凡脫俗的氣質。但信奉自為存在的趙志明卻需要在文學的想象之后返歸到日常經驗的邏輯，即只有初中文化水平的失明少年，是被大眾標準裹挾和認可的知名盲人。即使在拒絕去北京時說出了極為樸素而有哲理的話，“勵志小林”終究在世俗化的兩個戀愛故事中再次回歸。趙志明強行將小林從人群的邊緣拽回，未曾顧及小林所處的世界的另一邊或許早已經風景一片。趙志明塑造與摧毀并存的悖論由此顯現。

小說結尾，小林視力中的最后一道光線也徹底消失，他將自此生活在全然的黑暗中，但面對如此厄運，小林想的卻是，“反正他一直是這樣生活的，些微改變，無須掩飾，別人也絲毫看不出來”，我愿意相信，這是趙志明最后的反撥，小林終于還是回到了世界的另一邊，那個不被注視不被理解的地方。當我們在“同一個世界同一夢想”或者“同一首歌”的共同體想象中生活，我們可能都未曾意識到自身話語的姿態，我們時刻準備“幫助”與我們不同的人“融入”我們，何曾真正關注在世界的另一邊，那些如卡爾維諾描述的，我們“看不見的生活”？我們賦予他們名稱與意義的時候，他們的拒絕與抵抗我們是否察覺？視力的喪失與生活的盲見到底哪個更可怕？

（作者單位：北京大學中文系）

本欄目責任編輯 張韻波