文章千古事
——李國(guó)濤老師的一篇譯文

李 銳

——李國(guó)濤老師的一篇譯文

李 銳

1998年，那時(shí)候李國(guó)濤老師已經(jīng)退休多年。可李老師退而不休，反倒從編輯轉(zhuǎn)身成了作者。除了大量散文隨筆以外，以高岸為筆名的小說(shuō)各處發(fā)表，更有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界正年輕》《依舊多情》問(wèn)世。一刀切的退休制度反倒解放了他，給了他專事寫(xiě)作的自由。每天，李老師滿面自信地微笑著，在南華門(mén)東四條從容往返。在胡同里見(jiàn)了面，總要問(wèn)問(wèn)，李銳，最近又想寫(xiě)什么啦？

有一次，就是在這樣的閑談中，我告訴他馬悅?cè)唤淌诤透鸷莆慕淌诙荚诜g我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》，葛浩文教授的英譯本已經(jīng)出版了，而且有一篇書(shū)評(píng)發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》的“書(shū)評(píng)周刊”上。葛浩文教授寄來(lái)了文章的復(fù)印件，可我不懂英文，既不知道人家是怎么批的，也不知道人家是怎么評(píng)的。李老師的眼睛亮起來(lái)，你拿來(lái)，我看看，我這點(diǎn)兒英文還湊合。于是，我尊囑奉稿。于是，就有了那篇終于讓我看明白了的《鹽的歌劇》，也才知道那位批評(píng)家的名字叫菲利普·甘朋（Philip Gambone）。而且我知道，那時(shí)候的山西作協(xié)能讀寫(xiě)英文的只有李老師一人。為了讓中文讀者明白原委，李老師特意加寫(xiě)了一段譯者附言。現(xiàn)在，為了回憶和思念我把這一小段附言抄錄如下：

譯者附言：

我看到李銳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》出版了英譯本，譯者是著名的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文。李銳的小說(shuō)在國(guó)外譯成外文出版，這已不是第一次，所以我雖為他高興，卻已不驚奇。《舊址》的英譯名為《銀城》。因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)盛產(chǎn)井鹽的城市，所以這篇評(píng)論文章題為“鹽的歌劇”（Salt Opera）。《銀城》1997年底在美國(guó)出版，1998年2月1日《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》就發(fā)表了評(píng)論文章，這使我驚奇，并為作者高興。（同時(shí)《洛杉磯時(shí)報(bào)》《出版周報(bào)》也先后有評(píng)介文章刊出。另外，《舊址》的瑞典文版也已經(jīng)由馬悅?cè)唤淌诜g完畢，并將在年內(nèi)出版。）《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》是我早已聞名的書(shū)評(píng)刊物。據(jù)董鼎山先生介紹，這是美國(guó)兩大書(shū)評(píng)報(bào)刊之一。他說(shuō)：“《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》是美國(guó)最有權(quán)威性的書(shū)評(píng)雜志，是《時(shí)報(bào)》的星期日附刊”“《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》接到新書(shū)后，分寄全國(guó)各地（主要是高等學(xué)府）請(qǐng)學(xué)術(shù)界專家評(píng)介”“《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》地位所以高，是因?yàn)椤稌r(shí)報(bào)》讀者對(duì)象是高級(jí)知識(shí)分子之故。……讀者包羅全國(guó)各界最有權(quán)威的人士”。由于我知道這些，所以我為李銳高興。李銳問(wèn)我，此文到底寫(xiě)了些什么。我就干脆把 Philip Gambone先生的評(píng)論譯了出來(lái)。為了方便中文讀者，加了一個(gè)副題，并對(duì)原文中明顯的錯(cuò)誤做了修訂。英文于我久已生疏，不過(guò)大意總還差不多吧。

1998年2月11日，戊寅年正月十五，譯于太原

之所以不憚繁瑣把這段原文抄寫(xiě)如上，是想讓大家再看一看李老師的音容笑貌。翻檢舊文，讀到最后一行，不禁熱淚盈眶……“戊寅年正月十五”正是家家團(tuán)圓賞花燈吃元宵的日子，李老師卻為我伏案筆耕，為一個(gè)晚輩的寫(xiě)作而高興。戊寅年，我四十八歲，正當(dāng)壯年，滿頭黑發(fā)。如今再看這段文字，兩鬢蒼蒼，已經(jīng)和李老師陰陽(yáng)兩隔。

“文章千古事，得失寸心知。”杜甫的這句名言流傳千載，老少皆知。可大多人們不知道這是一首很長(zhǎng)的詩(shī)，這首長(zhǎng)詩(shī)的最后兩句是“不敢要佳句，愁來(lái)賦別離”。從此往后，回南華門(mén)東四條再也看不見(jiàn)李老師了。從此往后，跟李老師不是別離，是永訣。

2017年9月2日，丁酉年七月十二，悲記于北京